Пожалуй, трудно найти сегодня в формуле 1 другую такую личность, чей характер и полная драматизма жизнь так удивительно тесно переплелись с судьбой созданной им команды.
Фрэнк Вильямс начинал свою карьеру в автоспорте как гонщик и механик одновременно. В начале шестидесятых ездил на дорожном «Остине-А35». готовил к соревнованиям машины формулы 3 для Чарльза Кричтон-Стюарта. В 1965 году пересел на скоростные болиды британской формулы 3. Управляемые им «Купер», позднее «Брэбхэм» иногда финишировали в первой шестерке. После пяти лет, проведенных на кольце, двух пережитых аварий Вильямс пришел к выводу, что чемпионом он никогда не станет. Мужественно повесил шлем на гвоздь, но расставаться с автогонками не пожелал. В начале 1968 года он купил для своего друга Пирса Кэриджа «Брэбхэм-БТ21» и, собрав нескольких энтузиастов, основал команду формулы 2 «Фрэнк Вильямс рэйсинг кар».
В формулу 1 Вильямс проник уже в шестьдесят девятом После успешного турне по Австралии и Новой Зеландии он посадил Кэрид-жа за руль «Брэбхэма-БТ26». Большой приз Испании стал первым для новой команды. Как же так,— удивится внимательный читатель,— ведь в начале статьи дебют команды датирован 1975 годом? И между тем здесь нет никакой ошибки. Дело в том, что первые шесть сезонов Вильямс просто покупал гоночные автомобили других заводов, а в формуле 1 принято считать успехи только «фирменных» машин.
Дебют прошел не слишком удачно — Кэридж не дотянул до финиша. Но уже второй старт — в Гран при Монако был отмечен серьезным успехом. Пирс имел опыт выступлений в чемпионате мира (в сезоне 1968 года ездил на БРМ). Гонка по узким улочкам Монте-Карло это подтвердила. Долгое время Кэридж держался на третьем месте, но незадолго до финиша воспользовался ошибкой шедшего на фирменном «Брэбхэме» Джекки Икса и занял второе место. Многие посчитали это случайностью, но затем последовали пятые места в Англии и Италии (причем в Монце Кэридж даже лидировал) и еще одно второе в Гран при США в Уоткинс-Глене. Восьмое место в общем зачете — очень неплохое начало. О новой команде сразу заговорили. Но успех имел и оборотную сторону — «Брэбхэм», видимо, испугался опасного конкурента и в следующем году отказался поставлять свои машины «Вильямсу». Фрэнку пришлось обратиться к фирме «Де Томасо».
Здесь-то и поджидал молодую команду и ее хозяина первый жестокий удар судьбы. Итальянские машины явно «не шли». Первые четыре этапа чемпионата мира не принесли Кэриджу ни одного очка, а пятый в голландском Зандвоорте стал для Пирса последним. На скорости 230 км/ч потерявший управление «Де Томасо» (сломалась подвеска переднего колеса) врезался в кучу песка и вспыхнул. Пламя распространилось мгновенно, несчастный Пирс погиб быстрее, чем пришла помощь. «Эта авария — самая большая трагедия в моей жизни,— и сегодня вспоминает Фрэнк,— Кэридж был не просто гонщиком команды, он был лучшим другом. Пока я жив, его имя останется со мной навсегда».
В течение долгих семи сезонов команда находилась в рядах безнадежных аутсайдеров формулы 1. «Гранды» посматривали на Фрэнка в лучшем случае с сочувствием. Но он не сдавался, цель его оставалась прежней — он пришел, чтобы побеждать, и он этого добьется. В команде сменилось множество гонщиков, причем Вильямс старался находить молодых перспективных спортсменов с большими амбициями или «середнячков», на которых уже было махнули рукой. Но ни Редман, ни Пескароло, ни Пасе, ни Лаффит, ни многие другие не смогли помочь команде.
Менялись конструкторы, марки закупаемых машин, спонсоры. «Марч», «Марлборо», ИЗО, «Хескет», «Полигойз» мелькали как в калейдоскопе. С Фрэнком работали сильные инженеры — Постлуэйт, Даллара, Кларк, но успехов все не было. Лишь однажды, в 1975 году на Нюрбургринге Жак-Анри Лаффит занял второе место на машине, впервые несшей официальное наименование «Вильямс» и сконструированной Рэем Стоке. Но в конце сезона и гонщик, и конструктор покинули команду. Отвернулись от нее и спонсоры. Говорили, что «Вильямс» доживает последний сезон.
Но скептики еще не знали, с кем имели дело. «Железный Фрэнк» не сдался. В 1977 году на свои деньги приобрел «Марч-7616» и с бельгийским пилотом Патриком Неве ездил по белу свету, организуя его старты в формуле 1. Конечно, звезд с неба они не хватали: седьмое место в Италии, девятое в Австрии, десятое в Бельгии и Англии.
И тут наступил долгожданный перелом. Когда именно Фрэнка связали денежные нити с банковскими счетами спонсоров из Саудовской Аравии, нам знать не дано. Одно известно точно — сотрудничество было взаимовыгодным. Получив деньги на все — персонал, материалы, гонщиков, Фрэнк поставил задачу сконструировать машины, способные выдержать любой натиск соперников. Талантливый конструктор Патрик Хэд в 1978 году приступил к осуществлению этой идеи. Единственным гонщиком в команде был подающий надежды австралиец Алан Джонс. На новом «Вильямсе-ФВОб» в первом благополучном с финансовой точки зрения сезоне он добился немногого — второе место в США, третье в ЮАР, пятое во Франции. Но это было уже кое-что. Чемпионат 1978 года стал своего рода «разогревочным». Наступление, уже с двумя автомобилями «Вильямс-ФВ07», управляемыми Джонсом и швейцарцем Клеем Регаццони, началось с Большого приза Испании-79. «На «семерку» можно было положиться, — вспоминал Джонс.— С ней я не испытывал трудностей. В любой ситуации я знал, как мне ехать». Эти слова были сказаны в 1981 году. К тому времени пилоты «Вильямс» провели на моделях «ФВ07» 42 гонки — 17 раз выиграли, столько же раз финишировали вторыми, 11 раз — третьими.
А первая победа пришла в 1979 году в Англии. Ее добыл Регаццони, не выигрывавший с 1976 года. «От счастья я лишился речи,— говорил корреспондентам Фрэнк.— В мозгу крутилась мысль о том, что мы наконец-то лучшие. Я, Патрик Хэд, моя команда». Очередь дошла и до Джонса — победный хеттрик в ФРГ, Австрии, Голландии и еще одна победа в конце сезона в Канаде.
В следующем году триумфальное шествие продолжилось. Алан Джонс стал чемпионом мира. Карлос Рейтеманн, заменивший Регаццони, оказался третьим. В Кубке конструкторов «Вильямс» набрала вдвое больше очков, чем лучшая из соперниц — «Лижье».
Но в 1981 году на вершине славы произошел досадный сбой. Снова, по иронии судьбы, главную роль сыграл непреклонный характер «шефа». Железная рука Фрэнка направляла к очередному титулу Джонса, хотя было очевидно, что шансов на победу больше у Рейте-манна. Распри между пилотами и тактика Вильямса в конце концов отбросили аргентинца на второе место в первенстве (от чемпиона Пике его отделило очко). Разозленный до крайности, Рейтеманн в начале 1982 года хлопнул дверью, навсегда покинув мир формулы 1. Незадолго до него решил завершить свою карьеру Джонс.
Набирать новый штат для Вильямса было делом привычным. Однако сделанный им в 1982 году выбор поверг в недоумение многих знатоков. После звезд первой величины появился гонщик, который в четырех предыдущих сезонах набрал всего шесть очков. Кеке Росберг из Финляндии. Удивительно, но смелый эксперимент Фрэнка оправдался. Первый свой сезон в команде Росберг завершил в звании чемпиона мира.
С победой финского гонщика закончился период господства на Гран при «атмосферных» двигателей. Не сумевшие вовремя перестроиться, Вильямс и Хэд были наказаны — в 1983 году чемпион мира остался только на пятом месте. Осенью Фрэнк заключил договор с фирмой «Хонда», и весь следующий сезон Росберг и возвратившийся после долгого перерыва в команду «блудный сын» Лаффит самоотверженно боролись с «детскими болезнями» японского двигателя. Мало кто из специалистов верил в успех «Вильямса». Фрэнк поставил не на ту карту — таково было общее мнение. Но команда вместе с инженерами «Хонды» упорно работала, и успех, наконец, пришел. Накануне сезона-86 знаменитый и весьма авторитетный в формуле Ники Лауда предсказал — славными претендентами на победу в предстоящем чемпионате будут Пике и Мэнселл на прекрасно подготовленных машинах «Вильямс-Хонда». Так оно и случилось. Однако судьба все же оставила последнее слово за собой.
Сезон 1986 года начался с несчастья. Фрэнк Вильямс по пути в Ле-Кастелле, где тренировались его пилоты, попал в автомобильную катастрофу, да так неудачно, что появился в боксах своей команды только на заключительных Больших призах, сидя в инвалидной коляске. Ноги отказались служить своему хозяину, но отнюдь не воля. Пока Фрэнка лечили лучшие врачи мира, команда под руководством Хэда и без шефа демонстрировала свое преимущество — из шестнадцати гонок чемпионата Мэнселл выиграл пять, Пике — четыре. Сказалось влияние не только «Хонды», комплектовавшей «Вильямсы» сильнейшими моторами с наддувом, но и наличие собственной базы по производству деталей из композитных материалов, а также собственной аэродинамической трубы. Видимо, памятуя о своей ошибке 1981 года, Фрэнк решил теперь не выделять никого из своих пилотов. Но результат получился тот же, что и пять лет назад — «вильямсы» заняли только второе и третье места в чемпионате. А первое, воспользовавшись «гражданской войной» Мэнселла и Пике, «украл» Прост.
В 1987 году преимущество «вильямсов» еще более увеличилось. Снова девять побед на этапах, снова завоевание Кубка конструкторов плюс чемпионское звание Пике и вице-чемпионское Мэнселла. Был достигнут максимум, о котором может мечтать любой коллектив формулы 1. Однако на следующий год, к великому сожалению Фрэнка, контракт с «Хондой» удержать не удалось. Наступила новая полоса неудач. Ушел из команды Пике. Не смирился с ролью статиста Мэнселл, его результаты на «Вильямсе» с двигателями «Джадд» удовлетворили бы разве что новичка Гран при. Не претендовал на высокие места второй пилот итальянец Патрезе. На сей раз Фрэнк выкарабкался из сложной ситуации быстрее, чем думали. Ему удалось заручиться поддержкой фирмы «Рено», подготовившей для команды «Вильямс» первоклассные двигатели. Патрезе и бельгиец Бутсен в прошлом году на машинах «ФВ12» и «ФВ13» подтянулись к претендентам на победу в чемпионате и по итогам сезона вывели команду на второе место в Кубке конструкторов.
А нынешний чемпионат «Вильямс Гран при инджиниринг лимитед» (теперь она именуется так) начала в привычной роли одного из фаворитов, претендуя на самые высшие титулы. Она ведь очень похожа на своего хозяина, который никогда не опускает руки и всегда верит в победу.
Источник: Журнал «АМС», №2, 1990