Родился Карли в баварской деревне Нойфизинг, к северу от Мюнхена, 24 августа 1957 года. Майерам принадлежала бензоколонка и мастерская, дядя торговал мотоциклами НСУ и автомобилями «Фольксваген». Поэтому никто не сомневался, что на роду у Карли написана любовь к моторам (и, конечно, к коммерции!). В общем-то это было верно, но получилось все не совсем так, как рассчитывало богобоязненное католическое семейство добрых бюргеров. Все началось с поездки в соседний городок Айхенрид. В свои неполные одиннадцать лет Карли впервые был так далеко от дома. Там он и увидел гонки на мотоциклах по травяному треку. Это решило его судьбу.
По возвращении домой маленький Майер выпросил у дяди неисправный «НСУ-125-Фокс», из тех, что всегда стояли у него в магазине, и, самостоятельно отремонтировав руль, катался по кругу во дворе. Карли страшно хотелось поскорее гтать взрослым, купить настоящий гоночный мотоцикл и выйти с ним на трек Айхенрида. Но дни, месяцы, а уж тем более годы тянулись так медленно! Только через три года, поступив учиться на механика в мастерскую БМВ, он сумел накопить 200 марок и купить более солидный «НСУ-Макс».
Майер-младший заявил, что он будет мотогонщиком, а старший ответствовал, что в таком случае выгонит сына из дома. Один только человек в семье понял Карла — его дед, старый деревенский кузнец. Именно он сделал Майеру его первый стальной башмак для гаревых гонок, который впоследствии займет почетное место в коллекции бесчисленных призов, завоеванных лучшим немецким трековым гонщиком.
Ну а пока все ученическое жалование (220 марок) уходило у Карли на мотоцикл — будущий мотоцикл. С нетерпением ждал он совершеннолетия, чтобы получить права и самому распоряжаться своей судьбой. И вот, наконец, 24 августа 1975 года он отправился к известнейшему немецкому специалисту пе подготовке трековой техники Отто Латтенхаммеру и за 7500 марок купил у неге настоящий гоночный мотоцикл.
Дальше все развивалось стремительно. Первое, что он сделал, это, конечно, выиграл гонку в Айхенриде. Так исполнилась его первая детская мечта. А в первый свой полный сезон он победил в 16 трековых гонках. В 1979 году Майер впервые вышел в финал чемпионата мира в гонках на длинном треке и занял там очень неплохое шестое место. Но он хотел быть только первым и рвался в бой, как молодой петух.
Отношения с отцом скоро наладились. В семье быстро поняли, что Карли не шалопутный мальчишка, а настоящий Майер — серьезный и добропорядочный. Спортивные успехи для него — только часть жизненного успеха (и, конечно же, успеха коммерческого!).
С самого начала Майер специализировался на длинном треке. Классический, 400-метровый у него почему-то не очень получался, и он сосредоточил свои усилия на длинном — может быть, не таком известном в мире, зато гарантировавшем ему твердые успехи. И они не заставили себя долго ждать.
В 1980 году Майер совершенно неожиданно для специалистов в дождь стал чемпионом мира. Признанный фаворит, трехкратный чемпион Эгон Мюллер говорил, что на залитой водой трассе можно плавать, а не гоняться на мотоциклах. Но журналисты не без оснований предположили в заслуженном ветеране ревность к молодому и удачливому соотечественнику. А вот сам именинник, самый молодой в истории трековых гонок чемпион мира беседовал с журналистами о вещах вполне взрослых: «Мы с Мюллером во многом похожи — оба всегда обращали главное внимание на то, чтобы быть ближе к зрителям. Эгон происходит из цирковой семьи, а я имею дело с покупателями, так что мы знаем как нужно зарекомендовать себя перед публикой. Это получают с колыбели».
Оказалось, что этот 23-летний парень — совсем не тот «молодой петух», каким считали его еще совсем недавно. Это ведь настоящий бизнесмен! Да и ездит он, посмотрите-ка, очень даже солидно!
Чемпионат мира принес Майеру только 600 марок стартовых. Зато он получил возможность бесплатно пользоваться фирменными моторами. И что не менее важно, в Нойфизинге, рядом с бензоколонкой отца и магазином дяди, появились магазин и мастерская БМВ, принадлежащая Карлу Майеру.
Жизнерадостный светлокудрый баварец с фигурой атлета и прекрасными для мотогонщика физическими данными — рост 175, вес 61 — был просто-таки воплощением успеха. После небольшого перерыва в 1981-м он в следующем году возвращает чемпионскую корону. Его магазин процветает. В задней комнате появляется маленький музей гоночной славы. А в спортивном отделе — гордость Майера — выстраиваются семь мотоциклов и пятнадцать комплектных моторов итальянской фирмы «Джи Эм» по шесть тысяч марок каждый.
Но Карли и не думал почивать на лаврах. Его сезон начинался в октябре, сразу после последней гонки, когда соперники большей частью отдыхали. Трижды в неделю он ездил на тренировку в Маркт-Швабен, а в обеденный перерыв ежедневно бегал кроссы. В эти годы он даже «не брезговал» коротким треком — в 1981 и 1982 годах получил бронзу командного чемпионата мира, в 1983-м занял девятое место в личном и шестое в парном мировом финале. В месяц у него выходило до шести гонок, в основном коммерческих, за которые хорошо платили. И финансовое положение Карли стало весьма солидным. Но впереди ожидали Майера трудные времена.
Началось все как-то незаметно. В чемпионате мира-83 он был третьим, но это было нормально — спорт есть спорт, не все же гонки выигрывать. Но когда и в следующем году Карли остался третьим, заговорили о том, что «Майер, пожалуй, уже не тот...». Всходила новая звезда — датчанина Эрика Гун-дерсена. А в 1985-м Майер вообще не попал в финал мирового первенства — в полуфинале он стал только десятым и пятым среди немецких гонщиков.
Тогда Майер решил мобилизовать все свои ресурсы. Он стал упорно и целеустремленно готовиться к «дню Икс», к реваншу. Тренировки стали еще интенсивнее. За несколько недель до важных соревнований напрочь исключались алкоголь, сигареты. Весь сезон соблюдалась строгая диета, и каждый вечер ровно в 11 Майер ложился спать. Наконец, были призваны даже вышние силы — перед финалом 1986 года Майер торжественно пообещал совершить паломничество в Альттетин, в церковь, расположенную более чем в сорока километрах от его родного Нойфизинга.
И вот перед решающими гонками чемпионата мира веселый молодой Гундерсен (такой же веселый и молодой, как сам Майер шесть лет назад) оседлал свой мотоцикл... и выиграл первенство. Майер нервничал, часто засиживался на старте и в результате был только шестым. Трудно было рассчитывать, что Карли сумеет выкарабкаться. Но Майер вновь уже в который раз удивил всех.
Этот его седьмой в жизни мировой финал стал для Майера как бы поворотным пунктом. В тот день он сумел переосмыслить свою спортивную карьеру. Со стороны казалось, что он заново родился. «Теперь я снова ем жареную свинину, пью с друзьями пиво и позволяю себе курить». Вставать он стал раньше, а ложиться — позже; все больше времени отнимал магазин (Майер подумывал о его расширении за счет автомобилей других марок). У него появилось много иных интересов — так, он поддерживает «зеленых» в их борьбе за сохранение лесных богатств. Да и в мотогонках Майера все чаще стали волновать вопросы не личные, а общие: посещаемости, например, коммерциализации и многие другие.
И, как это ни покажется странным, удача вновь вернулась к Карли. Последующие четыре сезона принесли ему две золотые, серебряную и бронзовую медали мировых первенств. А может быть это, хоть и с опозданием, вмешались небесные силы — ведь обещанное паломничество все же состоялось. Правда, в полном соответствии с несколько изменившимся мировосприятием «богомольца», дистанция сократилась более чем вдвое — до 17 километров. Да и пробежал он ее только однажды, в следующий раз ограничившись велосипедом.
Однако Майер не отступает от семейной традиции и относится к религии весьма серьезно. Во всяком случае, тот факт, что за 15 сезонов выступлений в мотогонках он отделался «всего двумя сотрясениями мозга», сам он объясняет заступничеством пресвятой богородицы. Что ж, его право. Только, думается, Карли немного лукавит. Ведь даже тот беглый набросок спортивной карьеры знаменитого чемпиона, что предложили мы нашему читателю на этих страницах, говорит совсем о другом: «На бога надейся, а сам не плошай!»
В. АЛЕКСАНДРОВ
Источник: Журнал «АМС», №3, 1991