Секретарь записывает откровения героя, чтобы через несколько дней их могли прочесть почитатели его таланта в Лондоне и Нью-Йорке, Париже и Рио-де-Жанейро, Токио и Мельбурне...
Первой открыла выдающиеся способности сына сеньора да Силва. Однажды, стоя у кромки асфальтовой дорожки картодрома (узнав о том, что его отпрыск хочет заниматься картингом, да Силва-старший нанял рабочих, и они построили трассу прямо на ферме, рядом с озером, где можно было гоняться на «водном мотоцикле») и задумчиво глядя на быструю маленькую машинку, которой так здорово управлял ее мальчик, она сказала: «Милтон, нам нужно подумать о достойном имени для нашего сына. Я чувствую — он будет великим автогонщиком. А фамилия да Силва в Бразилии встречается на каждом шагу. Пусть у необыкновенного чемпиона будет необычное имя: в анналы истории мирового спорта он войдет под моей девичьей фамилией — Айртон Сенна».
Вот так и получилось, что величайший гонщик Бразилии, ставший олицетворением своей страны в глазах всего мира, известен всем как сын итальянской иммигрантки Нейде Сенны, родившейся в далеком Неаполе.
Но Милтон да Силва недаром слыл в Сан-Паулу преуспевающим коммерсантом. На итальянскую фамилию для сына отец согласился неспроста: автогонки — это прежде всего бизнес, и мельчайшие, на первый взгляд, несущественные вещи могут сыграть здесь решающую роль, рассудил он еще в середине шестидесятых и нанял для сына менеджера Армандо Ботельу. Главной целью последнего было вести да Силву-младшего по бурному морю автоспорта, заботиться о росте его спортивного мастерства, но главное — о создании благоприятного имиджа и привлечении богатых спонсоров.
Таким образом, едва ли не с колыбели Айртон Сенна оказался в привилегированном положении. В отличие от его земляков — Нельсона Пике, Рауля Боэзела и многих других, своей известностью обязанных во многом случайному стечению обстоятельств и душевной щедрости их знаменитого предшественника Эмерсона Фиттипальди.
Благодаря прозорливости Милтона да Силвы, расторопности Ботельу и, конечно, таланту Айртона, восхождение новой звезды совершалось стремительно. В семнадцать лет он стал чемпионом Южной Америки по картингу, а потом четырежды подряд выигрывал национальное первенство. Правда, вплоть до этого момента никто, кроме, может быть, родной матери, беззаветно верившей в сына, не находил в молодом бразильце какого-то уж сверхъестественного таланта. Были мальчишки, показывавшие и лучшие результаты. А четырежды участвуя в чемпионате мира по картингу, завоевать высший титул Айртон так ни разу и не сумел. И тем не менее оказался в Англии, в одной из сильных команд Британского чемпионата формулы «Форд-1600».
Но с тех пор талант будущего знаменитого чемпиона стал стремительно раскрываться, подобно тропическому цветку, заполняя все вокруг головокружительным благоуханьем. Двадцать гонок — двенадцать побед и сразу два чемпионских титула в двух разных чемпионатах «младшей» фордовской формулы. На следующий год — двадцать девять этапов, двадцать три победы и еще два титула, теперь уже в формуле «Форд-2000».
В годы «картингового детства» Сенну отделяли от сверстников в основном богатство отца и напористость менеджера. Отныне Айртон еще более отдалился от товарищей — теперь уже по выбранной профессии — величиной своего таланта. Вместе с бразильцем в Британском чемпионате формулы 3 1983 года участвовали будущий чемпион мира в гонках на выносливость Мартин Брандл и восходящая звезда IMSA Дейви Джонс. Но Сенна сумел превратить первенство в театр одного актера: девятнадцать этапов — одиннадцать побед, четырнадцать «поул-позишн», двенадцать «лучших кругов».
Неудивительно, что уже осенью 1983 года Айртон Сенна удостоился чести пройти несколько кругов за рулем «Мак-Ларена» и «Вильямса». Впрочем, ни Рон Деннис, ни Фрэнк Вильямс не стали рисковать, предпочтя бесспорно талантливому, но совершенно неопытному бразильцу таких корифеев, как Лауда, Прост, Росберг и Лаффит. Воспользовавшись этим, контракт с Айртоном заключил один из аутсайдеров формулы 1 — «Тоул-мен».
...Шестой этап чемпионата мира-84, проходивший на улицах Монте-Карло, надолго запомнится всем его участникам и зрителям. Невероятный ливень обрушился на разноцветную вереницу гоночных болидов. Один за другим в тучах брызг сталкивались, врезались в отбойники, вылетали за пределы трассы опытные Уорик, Лауда, Тамбэ, Мэнселл, Патрезе. Впереди осторожно, словно кошка, ощупывая в темноте незнакомую дорогу, буквально крался Прост. И тут журналисты в пресс-центре дружно бросились к экранам мониторов: в облаке водяной пыли от «Мак-Ларена» лидера показался бело-синий «Тоулмен». Кто это? Номер девятнадцать, шлем традиционных бразильских цветов — это же Айртон Сенна!
С неба продолжали низвергаться водопады дождя, а бразилец с каждым кругом все ближе подбирался к Просту. Он мчался будто посуху, совершенно не обращая внимания на буйство воды вокруг. И тем не менее не делал ошибок! Вот Сенна приблизился к «Мак-Ларену» и, после недолгой борьбы обойдя его, вышел в лидеры!
Но тут по пресс-центру пронесся вздох разочарования — оказывается, кругом раньше главный судья состязаний Жаки Икс дал указание вывесить красные флаги, сочтя невозможным продолжать гонку в таких условиях. Сенну лишили заслуженной победы (или возможности свернуть себе шею в одном из следующих поворотов) Прост получил за первое место лишь половину очков из-за того, что участники прошли менее двух третей дистанции. А Джеки Стюарт, наблюдавший гонку, произнес: «Сегодня мы видели будущего чемпиона мира — Айртона Сенну».
Ажиотаж, последовавший вслед за этим, трудно поддается описанию. Не было, пожалуй, ни одной спортивной газеты в мире (западном, разумеется), не поместившей по крайней мере небольшой статьи о «бразильском чуде». Было чем восхищаться: в одной команде с Айртоном ездил экс-чемпион мира по мотогонкам, европейский вицечемпион в формуле 2 Джонни Секотто из Венесуэлы. И казался лишь бледной тенью бразильца — за сезон он не набрал ни одного очка. А усилиями Сенны «Тоулмен» впервые в своей истории поднялся на высокое пятое место в Кубке конструкторов.
Но и непосвященному было ясно, что удержать у себя «бразильское чудо» небогатой английской «конюшне» не удастся. Так оно и вышло — Сенна за продление контракта запросил такие деньги, на которые можно было бы купить «Тоулмен» со всеми потрохами. И весной 1985 года Айртон примерял черный гоночный комбинезон «Джон Плейер Спэшел»...
Пройдет несколько лет, и один из мэтров гоночной журналистики, австралиец Пол Третхардт, скажет: «Я много видел на своем веку пилотов. Но этот — особенный. И дело не только в том, что Сенна — водительский гений. Даже если бы он был средним гонщиком, знакомством с Айртоном я мог бы гордиться. Мягкий, умный, удивительно интеллигентный человек, с которым часами можно говорить о тысячах разных вещей, ни разу не коснувшись ни формулы 1, ни автоспорта вообще». А другой журналист, редактор крупнейшей бразильской газеты «О Глобу», доверительно шепнет коллеге из римской «Коррере делла Сера»: «Почему Сенна так велик? Да потому, что он никакой не бразилец! Поверьте моему слову, это самый настоящий японец, в силу каких-то неведомых обстоятельств родившийся в Бразилии.»
Очевидно, есть в истории автогонок личности, о которых написано больше, чем об Айртоне Сенне. Но трудно, если вообще возможно, найти человека, вызывавшего более противоречивые отклики. «Это ангел»,— утверждают одни. «Дьявол»,— заверяют другие. Общими же усилиями и те, и другие, толкуя о гениальности бразильца, возводят его на все более недосягаемую высоту, отдаляя от простых смертных. Но почему дьявол?
Итак, в сезоне 1985 года Сенна оказался в «Лотосе». Товарищем по команде (и номинально первым номером, что, впрочем, существовало скорее лишь в воображении публики) стал Элио де Анджелис. Выходец из старинной дворянской семьи, очень симпатичный и доброжелательный, он сразу предложил новичку свою дружбу. И не встретил отказа. Но вскоре оказалось, что на трассе де Анджелис не намерен уступать вундеркинду из Южной Америки, и сезон они закончили почти вровень. Тогда-то «мягкий, интеллигентный» Сенна предложил менеджеру «Лотоса» Питеру Уорру подыскать на место итальянца пилота без больших амбиций. В противном случае Айртон пригрозил оставить команду.
Зимой в «Лотосе» появился шотландский аристократ Джонни Дамфриз: ожидать от него побед в формуле 1 не могли даже самые отчаянные оптимисты среди британских болельщиков. А де Анджелис, которому указали на дверь без всякого объяснения причин, никак не мог поверить в коварство своего друга, о чем в открытую писала итальянская пресса. Элио перешел в «Брэбхэм» и в мае разбился насмерть на испытаниях новой машины.
Айртон никогда впоследствии не говорил об этом неприятном эпизоде своей карьеры. И сделал все от него зависящее, чтобы он поскорее стерся в памяти окружающих. С его талантом водителя и личным обаянием это было не так уж сложно.
Уже в третий свой сезон в Ф1 Сенна стал одним из главных претендентов на высший титул. Чемпионы мира Пике и Прост и даже Мэнселл, для которого не существовало, кажется, никаких авторитетов, откровенно опасались первого номера «Лотоса». Айртон побеждал в Хересе, Эшториле, Детройте, Спа, завоевывая симпатии миллионов болельщиков ювелирным стилем вождения и неотразимой улыбкой. Его уже начали называть «бразильским волшебником»...
До окончания Гран-при Испании 1986 года оставалось несколько кругов. Чтобы сохранить шансы на чемпионское звание, Сенне необходимо было победить. А он шел лишь третьим, проигрывая в основном своим соперникам — Просту и Пике. Айртон предпринимал отчаянные попытки достать лидеров, все чаще рискуя сверх обычной для него меры. В конце концов на одном из поворотов он допустил микроскопическую неточность, и черный «Лотос» вылетел за пределы трассы. Мотор не заглох, и бразилец попытался вернуться на асфальт, но колеса бешено вращались на месте— машина прочно сидела на «брюхе». Рядом находились несколько судей, и Айртон отчаянными жестами призывал их помочь ему выбраться на дорогу. Но «маршалы» были невозмутимы — по правилам, если остановившийся автомобиль не служит препятствием другим гонщикам, никто не имеет права помогать ему сдвинуться с места. Наконец Сенна заглушил мотор, выбрался из кокпита и, подбежав к ближайшему судье, ударил его по лицу.
Всеобщее возмущение на этот раз было велико. ФИСА пригрозила драчуну дисквалификацией, а Сенна со слезами на глазах уверял журналистов, что его попутал бес и что больше никогда-никогда-.
Ну как было не простить такого парня? «Главная его особенность, — говорил Фрэнк Вильямс,— что он не такой как другие. На трассе и вне ее он живет единой мыслью — о гонках». А вицечемпион 1985 года Микеле Альборето добавлял: «Этот парень живет, спит, ест и делает каждый свой шаг — исключительно имея в виду формулу 1. Все его мысли, действия, решения подчинены одному — победе в чемпионате мира».
Настоящий автоголик — таков был вердикт, вынесенный общественным мнением,— он не может жить без гонок, и потому неудачи на трассе ранят его гораздо глубже, чем большинство его коллег, для которых автоспорт всего лишь любимая работа или увлекательное времяпрепровождение. А когда от бразильца ушла жена, прожив с ним чуть больше полугода («я не похожа на кусок железа, а потому этому сумасшедшему нет до меня никакого дела»), Сенна был окончательно прощен. Разве можно сердиться на человека, столь глубоко преданного автоспорту?
И будто в благодарность своим верным поклонникам и в укор тем, кто подумал о нем плохо, в последующие годы Айртон, словно грандиозным фейерверком, ослепил мир формулы 1 блеском своего таланта. Рон Деннис понял свою ошибку и пригласил бразильца в «Мак-Ларен». И выиграв ровно половину этапов, Сенна стал чемпионом мира. Он затмил своим мастерством даже знаменитого коллегу по команде Алена Проста — тому досталось лишь вице-чемпионское звание. Француз улыбался, но открыто заявлял: «Айртон — один из лучших пилотов, которых я встречал. Однако через годик я постараюсь взять реванш».
Многие посчитали это пустым бахвальством — настолько велика была уверенность в превосходстве «волшебника». Но Прост выпол-нил-таки обещание... и поставил себя в положение де Ан-джелиса: Сенна не мог терпеть рядом равного Помните, «все его мысли подчинены одному — победе...»?
А вытолкнув из гнезда, будто кукушонок, вслед за итальянцем и француза, Айртон стал полновластным королем формулы 1...
На крыше 16-этажного небоскреба «Эдифисио Вари», возвышающегося в северной части Сан-Паулу, есть вертолетная площадка. Именно сюда чаще всего во время Гран-при Бразилии опускается винтокрылая машина трехкратного чемпиона мира по автогонкам формулы 1 Айртона Сенны. Семь этажей этого дома принадлежат фирме «Айртон Сенна Промоушэнз». Здесь работают 25 человек — в основном молодые люди — под руководством Милтона и Леонардо (младшего брата Айртона) да Силва и Фабио Мачадо, кузена Сенны, заменившего умершего в 1989 году первого менеджера Ботельу.
Мачадо заботится о финансах брата, Леонардо налаживает новые контакты в мире бизнеса, а Милтон служит как бы консультантом у собственного сына. «У меня могут работать только те люди, которым я полностью доверяю,— говорит великий Сенна.— А где их взять, если не в собственной семье?»
Буквально на каждом шагу в офисе семейной фирмы — от большого, на входной двери, до крошечных, на кофейных чашечках — логотип «Сенна». А еще — фотографии владельца всего этого, великого чемпиона Айртона Сенны. В разных видах, с автографами и без. Гоночный шлем, пустая бутылка из-под шампанского с победы в Детройте в 1987 году.
Кроме всего этого, в «империю Сенны», как гордо именует ее Фабио Мачадо, входят: компания спортивной, рекламы IMG, еще одна подобная форма «FJ Якоби» (финансы и юридическое обеспечение), «Айртон Сенна Промоушэнс», базирующаяся на Багамских островах, транспортная компания в США (обеспечение многочисленных поездок Сенны и членов его семейства). О создании правильного представления о великолл гонщике в прессе заботится специальная служба во главе с Беатрис Ассумпкау. В своем лондонском офисе она готовит пресс-релизы, «колонки Сенны» и множество других материалов для сотен телеграфных агентств, газет и журналов всего мира. Французское фотоагентство владеет всеми правами на фотосъемку чемпиона, а для изготовления приватных и заказных фотографий рядом с великим Сенной всегда фотограф — японец Норио Койке.
Но и это еще не все. В последнее время все большую прибыль приносит так называемое лицензионное отделение семейной империи. Оно торгует именем великого человека. Чуть больше года назад была продана океанская яхта «Сенна» ценою более 250 тысяч долларов, и сразу же поступили заказы еще на четыре таких же. На очереди — мотоциклы «Каджива-Сенна», часы, аксессуары...
Очень часто бывает так, что пилоты формулы 1 проводят свои непродолжительные каникулы друг с другом, катаясь на лыжах в Альпах или загорая в Калифорнии, на Лазурном берегу или восточном побережье Австралии.
Айртон Сенна предпочитает уединение своей виллы в Ангра душ Рейш или португальском Фаро. Там никто не мешает ему отдохнуть от деловой суеты и жестоких схваток на гоночных трассах мира. И немножко пофилософствовать.
Источник: Журнал «АМС», №4, 1994