Сезон 1980 года со стороны был настоящим позором для «гарцующих лошадок из Маранелло». Все силы команды были брошены на создание турбомотора, без которого — это было совершенно ясно Энцо Феррари — нечего и думать о победах. Сиюминутные интересы были принесены в жертву, так что «Феррари» показывала результаты, годные разве что для новичка Ф1. Больше всех негодовал по этому поводу Йоди Шехтер» Чемпион мира не мог смириться с тем, что его обгоняют на два-три круга, и ругал итальянские «формулы» последними словами. А этого «Коммендаторе» никому не простил бы.
Незаменимым в Маранелло был только один человек — сам хозяин, это уже полвека было девизом «Скудерии». И Феррари стал внимательно приглядываться к пилотам формулы 1: кто сможет заменить строптивого южноафриканца?
Долго искать не пришлось. Четыре старта из первого ряда, два «поула», победа и три лучших круга Дидье Пирони из «конюшни» Ги Лижье стали лучшей рекомендацией. К тому же 28-летний француз был не только очень быстрым на трассе, он казался спокойным и вдумчивым... Короче, Энцо решил запустить пробный шар — послать к французу для переговоров своего тим-менеджера Пиччинини.
Как, наверное, у любого пилота формулы 1, у Пирони был собственный план восхождения к титулу чемпиона мира. Но опытнейший шеф-механик «Феррари» и предположить не мог, насколько прямо-таки математически расчетлив и выверен план француза. Буквально каждый свой шаг Дидье программировал с прагматической точностью, не оставляя места для ошибок, просчетов, оплошностей.
Нет, конечно, отказ от предложения «Феррари» не означал, что Пирони устраивает место в «Лижье». Скорее это был гроссмейстерский ход, приблизивший его к заветной цели. Ведь зачем-то еще раньше Дидье, связанному контрактом с «Лижье», а значит и с французскими сигаретами «Житан», понадобилось вести тайные переговоры с «Малборо». Пирони рассчитывал каждый свой шаг, будто сапер, не только пытаясь набить себе цену, но и стремясь поставить знаменитую «конюшню» в положение просителя. И хитро завязанная комбинация Дидье закончилась полным успехом: через пару месяцев после визита Пиччинини ему позвонил теперь уже сам Энцо Феррари.
А еще через несколько месяцев, 15 сентября 1980 года, на официальном объявлении нового трансфера «Коммендаторе» пришлось вставить в свою речь очень важный пункт: «В следующем году мои пилоты будут в абсолютно равных условиях!» Думается, что и это решение было принято Феррари под прессингом прагматичного француза.
Однако, право, не стоит списывать все победы Пирони лишь на его трезвый рассудок. Вооружившись одним этим качеством, трудно рассчитывать на успех даже в подкидного дурака, не то что в «большом цирке» Ф1» Здесь нужен еще как минимум гоночный талант. Коим Пирони, к счастью, обладал в избытке. К тому же он был не только «наездником», а настоящим инженером.
«Впервые я увидел Дидье в Маньи-Кур в 1975. Он уже тогда был не просто симпатичным парнем, а пилотом — умным, чрезвычайно работоспособным, честолюбивым. Дидье первым среди сверстников понял, какую огромную пользу могут принести обычные испытания автомобиля, которые многие считают нудной рутиной»,— вспоминал Мишель Тету, много лет проработавший конструктором в «Рено» и «Лижье».
Кто знает, может быть, именно это качество помогло Пирони, лишь в 22 года добившемуся заметного успеха (1974 год — победа во французском первенстве формулы «Рено»), затем стремительно взбежать по ступенькам, ведущим в «королевский» класс автогонок.
С первой частью своей программы восхождения к мечте Дидье справился блестяще. На одном дыхании он пронесся через европейскую формулу «Рено», чемпионат Ф2. И вмиг попал под бдительное око лучшего специалиста Ф1 по открыванию талантов — Кена Тиррела. Вскоре «дядюшка Кен» позвал Дидье в свою команду, где 26-летнему пилоту пришлось стать фоном для куда более опытных Патрика Депайе и Жана-Пьера Жарье. В 1978-м, в общем, так оно и было — Пирони, набрав семь очков, занял лишь 15-е место в чемпионате, в то время как Депайе выиграл гонку в Монте-Карло и взобрался на десять ступенек выше. Но уже в следующем сезоне Дидье выглядел нисколько не хуже первого номера команды. Дважды поднявшись на пьедестал почета — в Бельгии и США — он разделил с Жарье, которого когда-то называли чемпионской надеждой французов, десятое место. И немедленно был замечен хозяином «Лижье».
Теперь уже Пирони времени даром не терял. Январь, Бразилия — он второй на старте. Март, Южная Африка — третий в гонке. И наконец 4 мая 1980 года Дидье становится победителем Гран-при Бельгии, почти на минуту опередив будущего чемпиона мира Алана Джонса. А еще за несколько недель до этого в дверь Пирони постучался Марко Пиччинини.
«В некоторой степени титул чемпиона мира становится для меня абстрактной мечтой. Но как только представится возможность осуществить ее, шанс этот упущен не будет!» Пирони не сорил словами, а всегда пользовался правилом «сказано — сделано». Шанс заполучить чемпионскую корону появился у француза в 1982 году. Конструкторский штат «Феррари», возглавляемый выписанным из Англии Харви Постлтуэйтом, подготовил новое шасси с использованием сотового материала «Номекс». В свою очередь мотористы команды справились с капризами турбонаддува, да и сам Дидье свыкся с новой машиной. А уж в таланте и рассудительности француза не сомневался никто. Полноправным фаворитом Пирони вступал в сезон 1982 года.
Но тут произошло необъяснимое. Возможно, голову честолюбивому французу вскружила близость скорых побед, излишняя самоуверенность, а может быть, он просто устал нести тяжкий крест непогрешимого прагматика. Как бы то ни было, факт остается фактом — Пирони стал допускать одну ошибку за другой.
Первая произошла 25 апреля в Имоле. Пренебрегая командными интересами, Дидье на последнем круге обошел своего товарища Жиля Вильнева и стал победителем Большого приза Сан-Марино. Пирони всегда был человеком внезапных и необратимых решений, а потому неизвестно, чем он руководствовался, по-пиратски отбирая победу у своего друга. Почти наверняка ему претили любые табу и ограничения, и он хорошо помнил обещание Энцо Феррари. Не забыли? «Абсолютное равенство между моими пилотами!» А может, Дидье просто соскучился по высшей ступеньке пьедестала? Неуловимое мгновенье в 0,366 секунды принесло ему второй в жизни Гран-при. Зато стоило друга — Жиль больше не сказал ему ни слова никогда в жизни. Но самое страшное для прагматика Пирони было не в этом — в лице Энцо Феррари, любимцем которого был Вильнев, Дидье приобрел себе недруга. А через две недели, когда канадец разбился, недруг превратился во врага..„ После гибели Вильнева на тренировке Большого приза Бельгии потрясенный «Коммендаторе» немедленно снял Пирони с воскресной гонки. И оставил вопрос об участии команды в следующем Гран-при в Монако на усмотрение француза. Дидье выразил желание продолжать выступления.
С плохо скрытой горечью наблюдал «старый хозяин», как гибель канадца будто придала Пирони дополнительные силы. В Монте-Карло он лишился победы из-за пустого бензобака. Но в Зандфоорте взял реванш, одержал третью в своей карьере победу. Дидье пришел к финишу вторым в Брэндс-Хэтче и третьим на «Поль Рикаре». И стал лидером чемпионата мира.
Однако еще за три недели до победы в Гран-при Нидерландов Пирони снова столкнулся с «костлявой старухой с косой». В Канаде «Феррари» француза неожиданно заглох на стартовой прямой, и в застывший автомобиль на всей скорости врезался новичок Ф1 Риккардо Палетти. Красный болид Пирони был изрядно покорежен, сам же Дидье остался цел и невредим. А вот несчастный Палетти спустя час скончался в монреальском госпитале.
Француз не был склонен к излишнему драматизму, а потому не придал случившемуся особого значения. Он считал себя достаточно сильным, чтобы изгонять неминуемо преследующий гонщика страх и избегать опасностей на трассе. Так что и еще одна авария, приключившаяся с Пирони в квалификации французского Гран-при, не заставила его попридержать «лошадок» и вспомнить поговорку: «Бог любит троицу!»...
5 августа 1982 года в Хоккенхайме стояла просто адская жара. Она, правда, совсем не чувствовалась в просторном «моторхоуме» лидера первенства мира. Пережевывая огромный бифштекс, Дидье внимательно изучал листок с результатами первого дня квалификационных заездов Большого приза Германии. Покончив с обедом, он радостно хмыкнул, видя, что опередил соперника — Алена Проста — почти на секунду. Пирони был спокоен, весел и беззаботен.
В субботу, 7 августа, потоки воды заливали «Хоккен-хаймринг». От палящего солнца не осталось и воспоминаний. Почти все гонщики, проклиная ливень и не желая принимать холодный душ, сидели в боксах, с тоской глядя на небо. Было ясно, что под дождем невозможно превысить результаты, показанные накануне.
Позже обычного появился в боксах и Пирони. Спешить некуда — его время, наверняка, останется непоколебимо. Но что это? Придирчивым взглядом осмотрев свой «Феррари» («Он проверял все возможные детали и даже многие другие...» — всхлипнет позже Пиччинини), Дидье забирается в кокпит, натягивает бело-голубой шлем, и через несколько секунд его «Феррари», точно торпедный катер, рассекая волны, вылетел из «питлейна». Глупая и ничем не мотивированная выходка, так не похожая на Пирони!
Все глубже вдавливая педаль акселератора в пол, Дидье в фонтанах брызг не заметил впереди препятствия. Красный автомобиль под номером «28» перескочил через «Рено» Проста и взмыл в воздух...
По горькой иронии судьбы эта катастрофа была точной копией последней аварии Жиля Вильнева. Хотя Пирони повезло — его «Феррари» не перевернулся в воздухе, а приземлился почти как самолет — на задние колеса. Возможно, все еще обошлось бы без серьезных травм, но от удара оземь монокок машины раскололся. Дьявольский полет стоил Дидье дорого — сломанных в нескольких местах ног и потери всяких шансов на чемпионскую корону.
Энцо Феррари отреагировал на происшедшее сухим и невнятным сочувствием. А всего лишь днем позже «старый хозяин» не удержался, пустив слезу радости за Патрика Тамбэ, который завоевал для него еще один Большой приз.
Конечно, потом «Коммендаторе» опомнился, и весь мир услышал из его уст полное умилительного сочувствия заявление: мол, когда Дидье выздоровеет, и если желание гоняться у него не пропадет, то ездить он будет только за «Феррари», даже если команде для этого придется готовить третий автомобиль!
Прикованный к больничной койке неудавшийся чемпион мира читал газеты и верил каждому слову Феррари, совершенно забыв, как обидел хозяина всего лишь три месяца назад. Дело здесь не только в мальчишеской доверчивости. Давным-давно, перед приемной комиссией гоночного клуба Франции, начинающий пилот тихо и вдумчиво произнес: «Если со мной вдруг что-нибудь случится, даже самое страшное, я сделаю все, чтобы снова выйти на трассу».
Теперь Пирони должен был вернуться в мир Больших призов хотя бы для того, чтобы сдержать слово. Лечение затянулось и заняло без малого три года. Когда же Пирони наконец покинул больничную койку, произошло то, чего следовало ожидать. Во всеуслышание усомнившись в прежней работоспособности и спортивной форме Дидье, в Маранелло ему дали, вопреки обещаниям, от ворот поворот.
Когда-то Шехтер плюнул на Ф1 после куда меньшего разочарования. Однако Пирони был связан обещанием, данным самому себе. И вот уже спортивные издания мира на все лады обсуждают слухи о возвращении Дидье: «...француз уже тестирует модель JS27 в команде когда-то брошенного им Ги Лижье...», «...Дидье заявляет, что едва не подписал контракт с «Мак-Лареном» на 1987 год...» Слышатся голоса об участии Пирони в чемпионате DTM и выступлении за новичка Ф1 — «конюшню» Жерара Лярусса. В начале 1987 года появились фотографии — Пирони за рулем белого АЖС еще одной новой французской команды. Кто знает, может быть, карьера Дидье так и закончилась бы через пару — тройку сезонов скитания по «конюш-ням»-аутсайдерам. Но судьба распорядилась по-другому, заставив француза допустить еще одну, на этот раз роковую ошибку.
Несколько лет он был знаком с мужем монакской принцессы. Тот и показал однажды Дидье гонки океанских катеров, страстным поклонником которых он был. Зрелище Пирони понравилось, и он решил попробовать свои силы за штурвалом многотысячесильной махины.
Дидье-прагматик прекрасно понимал, что для возвращения в Ф1 после стольких лет разлуки следовало сконцентрировать все свои физические и моральные силы и ни в коем случае не распыляться ни на что другое. Но Дидье-гонщик не мог, очевидно, дальше оставаться без дела. Ему страстно хотелось снова ощутить волшебную силу скорости.
Настоящий талант везде остается таковым — Пирони и в гонках на катерах был одним из первых. Он был одним из первых и на соревнованиях близ острова Уайт, что в проливе Ла-Манш.
...Сигнал стартера. Дидье, как обычно, полностью сосредоточен на гонке. Скорость катера быстро росла, перевалив уже за отметку в 160 км/ч, как вдруг поведение огромной машины странно изменилось. Катер задергался в смертельных судорогах, приподнял свой сплющенный нос и неуверенно, будто нехотя, оторвался от сверкающей водной глади...
Экипаж катера «Колибри» состоял из трех человек. Как констатировали медики, всех троих смерть настигла мгновенно.
Источник: Журнал «АМС», №3, 1994