«Работать с людьми, которые на моих глазах превращают мертвые железо, резину, пластик в живого, рычащего гоночного зверя,— для меня это высшее в жизни счастье».
К. ТИРРЕЛ
К. ТИРРЕЛ
Любители автогонок со стажем всегда готовы повздыхать о прошлом формулы 1. Пятидесятые, шестидесятые годы навсегда овеяны для них романтикой Больших гонок. Нынешняя «формула», как многим кажется, перестала быть тем удивительным сплавом бескорыстия, дружбы и непримиримой борьбы умов и характеров, какой она была когда-то. И превратилась в грандиозное рекламно-зрелищное мероприятие на четкой коммерческой основе. Однако и в нынешнем сухом и деловом мире формулы 1 остались заповедные островки «старого доброго» прошлого. Главный из них — владения Кена Тиррела, шефа команды «Тиррел Рэйсинг Интернейшнл».
Все, кто его знают, называют этого высоченного и несколько неуклюжего человека дядюшка Кен. Это ласковое семейное прозвище досталось Тиррелу в награду за умение создавать вокруг себя удивительно спокойную, доброжелательную атмосферу.
В команде Тиррела работали самые разные гонщики — капризные примадонны с мировым именем, безотказные трудяги и зеленые новички. Но, даже уйдя из команды, все они сохраняли с Кеном дружеские отношения. Одной из отличительных особенностей команды «Тиррел» всегда был недостаток спонсоров, и Кену частенько приходилось экономить на заработной плате своих сотрудников. Однако механики в его команде менялись очень и очень редко — работать с Тиррелом было легко и спокойно.
А начинал свою карьеру Кен в области, не имеющей к гоночным автомобилям никакого отношения. Его брат владел небольшой пилорамой в английском местечке Ист Хорсли недалеко от Лондона, и Кен решил заняться бизнесом. Вскоре после второй мировой войны он стал компаньоном брата. Журналисты и теперь еще называют Тиррела торговцем древесиной, но этот период продолжался совсем недолго.
С 1950 года, когда был проведен первый чемпионат мира, Кен не пропустил ни одного этапа формулы 1. А в 1952 году он сам впервые попробовал сесть за руль гоночного автомобиля. Шесть лет Тиррел гонялся на «Купер-Нортоне» в формуле «Юниор», но больших успехов достичь не удалось. А когда в одном из заездов его легко обошел начинающий Брюс Мак-Ларен («А ведь я мчался, как дьявол!» — сокрушался Кен), Тиррел понял, что великим ему уже не стать. Однако с гонками расставаться не хотелось, и Кен, как многие и до, и после него, решил организовать собственную гоночную команду. Благо средства были — «деревянное» дело братьев давало небольшой, но устойчивый доход.
Попрактиковавшись несколько сезонов в «младших формулах» — Ф 2 и Ф 3, Тиррел в 1967 году вышел на большую сцену мирового автоспорта. И, как ни странно, почти сразу же стал здесь одним из ведущих актеров. Это тем более удивительно, что на первый взгляд Кен не обладал для этого какими-то особыми качествами. У него не было ни железной воли и колоссального опыта Энцо Феррари, ни конструкторского гения Колина Чапмена, ни даже громкого имени Джека Брэбхэма. И тем не менее уже третий сезон в формуле 1 оказался для команды победным.
«Как же это могло случиться,— удивлялись старожилы формулы 1,— в чем загадка старины Кена?» Но Тиррел, как вскоре выяснилось, хорошо умел хранить свои тайны. Дядюшка вообще большой хитрец. Он обожает секреты и очень любит преподнести сюрприз соперникам. А за его простоватым внешним видом скрывается великий знаток человеческих душ и — главное — очень способный менеджер, ясно представляющий себе цели команды и путь к их достижению.
С самого первого появления Тиррела в мире автогонок внешность Кена стала одной из любимейших тем всех автомобильных журналистов. Его сравнивали с Фернанделем и Сирано де Бержераком, подтрунивали над его большими ушами, называя их красными «капустными листьями» (так во Франции называют бульварные газеты). Но больше всего досталось тирреловскому носу. «Вы узнаете его в ста шагах и даже со спины»— писал «Отожурналь». А вскоре выяснилось, что этот нос обладает еще и потрясающим нюхом. Как никто другой, Тир-рел способен распознавать гоночные таланты буквально «в пеленках». В 1960 году Кен «раскопал» будущего чемпиона мира Джона Сер-тиза, в 1966 посадил за руль «формулы» Джекки Икса. В команде «Тиррел» дебютировали в Ф 1 такие одаренные гонщики, как Ф. Север, Д. Пирони, М. Альборето, М. Брандл, И. Капелли. А в 1964 году на английском автодроме в Гудвуде дядюшка Кен похлопал по плечу маленького востроглазого шотландца: «Давай, парень!
Только не очень гони — машина стоит кучу денег». Так за руль «Купера» формулы 3 впервые сел один из величайших гонщиков всех времен, будущий трехкратный победитель первенства мира Джекки Стюарт.
Но Тиррел оказался специалистом не только по чемпионам. Он, словно магнит, притягивал к себе талантливых людей. У Кена — счастливый дар убеждать людей в собственной одаренности. Рядом с этим добрым, мягким, но и необычайно требовательным человеком все — гонщики, механики, конструкторы — работают по крайней мере с удвоенной энергией.
В феврале 1970 года в небольшом ресторанчике Тиррел встретился с инженером американской тракторной фирмы «Фергусон» Дереком Гарднером. И предложил ему сконструировать... гоночный автомобиль формулы 1! «Но это должна быть не просто машина. Это должен быть победитель чемпионата мира. Вторых люди забывают, их интересует только первый. Я знаю, Дерек, это дело как раз по тебе!» — Тиррел просто огорошил Гарднера. Ведь тот не имел никакого опыта проектирования гоночных автомобилей. И все же в 1971 году Стюарт стал чемпионом мира на новом гоночном «Тирреле» — первом «собственном» автомобиле этой команды. А сконструировал эту машину Дерек Гарднер.
Автогонки для Тиррела — главное дело, которому он отдал почти 40 лет жизни. Но это совсем не значит, что кроме автоспорта он знать ничего не знает. Совсем нет. Его интересы многообразны, у него множество друзей. Дядюшка любит изысканную французскую кухню, не прочь пропустить стаканчик вина, причем предпочитает тоже французское — шампанское и божоле. Страстно болеет за английский футбольный клуб «Тотенхэм хотспур». Так что на угрюмого фанатика Кен вовсе не похож.
Но времена, как уже было сказано, меняются. Вот уже много лет «Тиррел» переживает затяжной кризис. Если в конце шестидесятых команде можно было довольствоваться малым — три двигателя по семь с половиной тысяч фунтов стерлингов, да еще 20 тысяч для Стюарта, то теперь этого не хватило бы даже на один тренировочный заезд. Последний чемпионский титул — 1973 год, последняя победа на этапах чемпионата — 1983-й.
Кену пришлось перестраиваться, приспосабливаться к новым условиям. И, кажется, ему это удалось! «Нам долго не везло. Но мой энтузиазм не испарился за эти бесконечные годы неудач. Я верил, что в один прекрасный день черная полоса останется позади». Каким-то чудом Тиррелу посчастливилось, несколько лет пробалансировав на грани финансовой пропасти, в конце концов уцелеть. Вновь вокруг него талантливые люди. С ним работают Харви Постлтуэйт, бывший несколько лет главным конструктором у «Феррари», специалист по аэродинамике Жан-Клод Мижо. А в середине прошлого сезона Тиррел откопал очередное «гоночное сокровище» — Жана Алези. Этого молодого француза многие специалисты считают наследником Алена Проста и достойным соперником Айртона Сенны.
Кен — уникальная личность. Ему удается поддерживать дружеские отношения с самыми разными людьми. Его уважают и любят даже соперники — менеджеры других команд. Вот почему теперь, когда команда Тир-рела на подъеме, в большом пестром таборе формулы 1 трудно найти человека, который бы этому не обрадовался. «Кажется, дядюшка Кен возвращается. Добро пожаловать!»
А. МЕЛЬНИК
Источник: Журнал «АМС», №4, 1990