Так или иначе, слово было сказано. А уж если цирк, то в нем обязательно должны быть свои герои — романтичные канатоходцы, веселые клоуны, бесстрашные укротители огнедышащих чудовищ, фокусники-волшебники. В конце семидесятых на эту благодатную почву упали семена, посеянные Экклстоуном. «Хитрый Берни» не скрывал, что хочет превратить чемпионат в невиданное шоу. Так постепенно формула 1 для многих и многих зрителей, читателей и даже участников стала превращаться в грандиозный спектакль, бесконечный сериал с непредсказуемым сюжетом. На сцену выходили все новые и новые актеры, сразу же получая клички, определявшие их сценический образ.
Вспомните — вечный неудачник, но никогда не унывающий Стерлинг Мосс, всегда всем недовольный хромоногий старикан Хуан-Мануэль Фанхио, тихой сапой насобиравший пять чемпионских титулов. Потом были баловень судьбы, гонщик «от бога» Джим Кларк, хитрый «счетовод» Джеки Стюарт, «последний джентльмен» Джеки Икс, «бессмертный Клей» Регаццони, «ужасный ребенок» Рене Арну. Сейчас же на арене — «волшебник» Сенна и «сумасшедший» Мэнселл, «солнечный мальчик» Шумахер и «сокрушитель машин» упрямец де Че-зарис — «де Карамболис».
Неудивительно, что иногда, при виде несколько театрально вскинутых кулаков и искаженных лиц, крепких объятий и не менее крепких ссор между гонщиками, владельцами команд, функционерами ФИСА нет-нет да приходит крамольная мысль — а может все это действительно только большой цирк, где роли заранее распределены, а нам, зрителям, остается лишь следить за коллизиями хорошо отрепетированного представления. Неужели это так на самом деле?
«Я получил истинное удовольствие от гонки в Сильверстоуне. Настоящая борьба, ради этого действительно стоит выходить на старт!» Как вы думаете, кому принадлежат эти слова? Найджелу Мэнселлу, которого восторженные английские болельщики едва не разорвали на части после победного финиша? Риккардо Патрезе, для которого этот сезон наверняка будет лучшим в его карьере? Вундеркинду Михаэлю Шумахеру, стремительно ворвавшемуся в мировую элиту? Вовсе нет. Восхищался Большим призом Великобритании главный его неудачник — Айртон Сенна.
А между тем «по сценарию» трехкратному чемпиону мира в Англии была уготована совсем другая роль. Ведь именно в Сильверстоуне бразилец практически лишился надежд на титул, надежд, которые всего за полтора месяца до того затеплились у него в Монте-Карло.
А вот в Монако Айртон был легко узнаваем: «Эта трасса сделана будто специально для меня, и я обязательно дам бой на ее узких улочках. Пусть «Вильямс» сейчас сильнее, шансы здесь у нас почти равны». Поэтому-то, когда за семь кругов до финиша выигрывавший до этого полминуты Мэнселл неожиданно медленно выполз из тоннеля и буквально заковылял в боксы (англичанину показалось, что что-то случилось с задним колесом, хотя о том, что произошло в действительности, механики «Вильямса» хранили молчание), у зрителей перехватило дыхание. Уж кто-кто, а они хорошо знали, что эти двое — блистательный южноамериканец, ради победы, как и Марадона, не задумываясь сыгравший бы рукой, и бесстрашный англичанин, не признающий никакого другого места, кроме первого,— сейчас устроят на трассе настоящую корриду. Так оно и получилось. За пять кругов до конца Сенна выигрывал чуть больше пяти секунд, но уже через два круга бразильцу показывали голубой флаг — «Уступи дорогу!» Наиболее вероятным исходом сумасшедшей дуэли должно было стать столкновение, но каким-то чудом все обошлось, и быка от торео-дора отделило на финише менее пяти метров.
Но уже через две недели в Канаде эти двое поменялись ролями. Сенна, впервые в сезоне выигравший тренировку, со старта ушел первым, спокойно и уверенно отбивал атаки Мэнселла. Англичанин же заметно нервничал и, хотя турнирное положение обязывало его не спешить, отчаянно рисковал. В конце концов «Вильямс» не вписался в поворот и, вылетев за пределы трассы, потерял передний спойлер. Тут-то и началось самое неожиданное. Еще сидя в неподвижной машине, Найджел грозил кулаком проезжавшему мимо бразильцу. А потом, когда его вытащили из кокпита и под руки отвели в безопасное место, с бранью набросился на Рона Денниса! Поступок, которого легко можно было ожидать от самого Сенны, не раз грешившего подобной несдержанностью, но никак не от Мэнселла, в котором его приверженцы не в последнюю очередь любят корректность и дружелюбие.
Все эти качества будто одолжил у него на время сам чемпион мира, когда через двадцать кругов его «Мак-Ларен» остановился у края трассы. «Это автогонки, и отказы техники — обычное дело. Жаль, конечно, что не удалось сегодня победить, но, надеюсь, я не в последний раз выходил на старт».
И уж в совершенное изумление поверг Сенна всех (а особенно своих недоброжелателей) во Франции. Гран-при в Маньи-Кур продолжался для него всего несколько секунд — сразу после старта Шумахер, заходя в поворот, чуть ошибся в выборе позиции, не успел затормозить и вытолкнул «Мак-Ларен» с трассы. «Я сам виноват, — сказал Айртон. — Отвратительно стартовал и только четвертым входил в этот поворот. Михаэль же подошел ко мне слишком близко. Но от ошибок в нашем деле никто не застрахован».
Подобные метаморфозы при желании можно было бы счесть волей режиссера. Однако, согласитесь, это уже чересчур. Тем более, что сюжетная линия Мэнселл — Сенна в нынешнем сезоне явно не задалась. Даже напрягая все силы — свои и автомобиля, бразилец, находящийся сейчас в самом расцвете сил и таланта, ничего не может противопоставить англичанину и его чудо-машине. В этой ситуации грамотный постановщик постарался бы сосредоточить внимание зрителей на других актерах. Но этого не происходит.
Риккардо Патрезе по идее должен был бы стать главным оппонентом своего товарища по команде. Но даже гигантский опыт — пятнадцать сезонов, 233 Гран-при (из 516 проведенных) — не может компенсировать «искры божьей». Ни в Монако, ни в Канаде 38-летний итальянец так и не смог подстраховать Мэнселла. И если в Монреале можно было грешить на коробку передач, то в Монте-Карло Риккардо пытался удержаться за Сенной всего лишь несколько кругов. Остальное время он был озабочен скорее тем, как уберечь третье место от настойчивых атак Шумахера. Ближе всего к победе Патрезе был в Маньи-Кур — он отлично стартовал и на протяжении двадцати кругов достаточно уверенно лидировал, однако тут вмешались судьи и остановили гонку, убоявшись слегка накрапывавшего дождика. Остановка явно не была вызвана необходимостью, и главному судье наверняка пришлось потом держать ответ перед ФИСА (насколько это серьезно, знает Джеки Икс, восемь лет назад в подобной ситуации уплативший большой штраф), а вот на Патрезе она оказала отрицательное действие. Хотя повторный старт он не проиграл, очень скоро сдался на милость Мэнселла, а на финише его отделила от победителя почти минута.
Не оправдали надежд и «феррари». «Труппа» из Маранелло, четыре десятка лет бывшая одним из главных номеров в программе Гран-при, к нынешнему сезону оказалась совершенно неготовой и рискует быть освистанной даже своими самыми горячими поклонниками.
Не спасают положения ни гиганты прошлого — Лауда, Постл-туэйт и Монтецемоло, ни нынешние актеры. Менеджер Карло Ломбарди, в активе которого победы в раллийном чемпионате мира, в Ф1 пока ничем себя не проявил. Да и гонщики недотягивают до уровня легендарной команды. Алези, о котором так много говорили и год, и два назад, кроме безоглядной, если не сказать безответственной, езды, ничего существенного не показал. О Капелли, заслужившем лестные оценки специалистов в годы выступления в слабом «Марче», сейчас и вовсе сказать нечего: на его счету за девять этапов больше разбитых машин, чем набранных очков.
На безрыбье и рак — рыба, поэтому, наверное, так стараются журналисты, расписывая успехи команды «Бенеттон». И тут уж красок не жалеют: молодой, дерзкий Шумахер, опытный, уравновешенный, увенчанный уже лаврами и в Европе и в Америке Мартин Брандл (у него еще и с Сенной свои счеты — вместе боролись за чемпионскую корону в ФЗ). К тому же «мудрейший из мудрых» — конструктор Джон Барнард, хитрый «английский лис» — менеджер Том Уокиншоу и добрый, внимательный, а главное, богатый «дядюшка», Лючано Бенеттон — владелец.
Однако по большому счету при всех перечисленных козырях показатели «Бенеттона» просто обязаны были быть выше. Как видим, молодость и дерзость даже при несомненном таланте, и даже подкрепленная опытом напарника, хитростью менеджера и богатством хозяина, сами по себе не могут обеспечить конкурентоспособности автомобиля. Так что у питомцев итальянского фабриканта готового платья вся надежда — на мудрость Барнарда да на честолюбие «Форда» — когда-нибудь же надоест второму по величине производителю автомобилей в мире плестись в хвосте «Рено» и «Хонды».
Как-то не слишком все это похоже на заранее отрепетированное представление, не правда ли? И ничего тут удивительного нет. Конечно, гораздо проще, придумав всем более-менее подходящие их характерам прозвища, подогнать гонки под какую-то схему, тем более что и великие, вроде бы, не против: «Весь мир — театр, и все мы в нем актеры!» Вот и появляются на страницах и телеэкранах герои и злодеи, профессора и приготовишки, начинают гулять легенды о нерасторопных механиках «Вильямса», жутких, нечеловеческих условиях в «Мак-Ларене» и многие, многие другие. На деле же все неизмеримо сложнее. Пилоты, конструкторы, менеджеры, судьи и даже официальные лица ФИА и ФИСА — всего лишь люди, решительные и робкие, смелые и трусоватые, талантливые и не очень. К тому же сегодня ставки в игре, называемой чемпионатом мира, необычайно возросли, и не каждый, даже самый, казалось бы, талантливый и благородный может удержаться от соблазна — всемирная слава, миллионы долларов с одной стороны и честь, достоинство, дружба и сама жизнь — с другой.
И все же, что бы там ни говорили, это не цирк, пусть даже так похож на шапито автогоночный лагерь. Это трудная, опасная и безумно интересная мужская работа.
А. Мельник
Источник: Журнал «АМС», №5, 1992