Михаэля Шумахера я впервые увидел на небольшой пресс-конференции накануне Гран-при Венгрии. Сосредоточенно хмурясь и выставляя вперед внушительную челюсть, светловолосый сероглазый парень пытался придать своему лицу серьезное выражение. Тщетно! Поминутно физиономия его озарялась счастливой мальчишеской улыбкой. Казалось, его радует все — и то, что день такой солнечный, и то, что встретиться с ним и поговорить хотят столько людей, и то, что он только что выбрался из машины и уже успел побывать под душем...
На фоне сверхсерьезной, исключительно взрослой формулы 1, где большинство пилотов — и, естественно, все лидеры — напряжены и постоянно готовы к борьбе (в том числе и словесной), этого жизнерадостного мальчишку нельзя было не заметить. «Наши отношения с Брандлом в «Бенеттоне»? Мы отлично ладим, я очень рад, что именно он — мой товарищ по команде. У нас прекрасные отношения!» Мартин, сидевший тут же, бросил на Шумахера ироничный взгляд: «О да! Но все же свадьбы не предвидится». Секунду-другую Михаэль делал серьезное лицо, а потом заразительно расхохотался. Вместе со всеми нами.
Вилли Вебер утверждает, что Шумахер был таким всегда. Во всяком случае, с первого дня их знакомства в 1988 году. Кто такой Вилли Вебер? О, это особая статья.
Будь ты автогонщик, футболист или боксер, если уровень твоего мастерства не выходит за обычные рамки, дорогу к славе тебе предстоит пробивать самому. Но если ты талантлив, и это видно невооруженным глазом — будь спокоен, обязательно найдется доброжелатель, который захочет облегчить тебе эту дорогу. За определенную сумму, конечно.
Вот и Вебер, владелец сети ресторанов и отелей, а также одной из лучших в Германии «конюшен» формулы 3, едва лишь увидел Михаэля Шумахера, сразу захотел ему помочь. Но, конечно, не обаятельная улыбка 19-летнего паренька подвигла его на это. «Когда осенью 1988-го я предложил ему тесты за рулем моей машины Ф3, он был на две секунды на круге быстрее моего лучшего гонщика Йоахима Винкельхока, чемпиона Германии того года», — вспоминает Вебер, и глаза его теплеют.
А вскоре начинающий пилот подписал и еще одно соглашение — сроком на десять лет. Согласно ему Вебер становился личным менеджером Шумахера, его рекламным агентом, его импрессарио, как сказали бы в прошлом веке. Или — тренером, что более привычно советским автогонщикам (впрочем, не только им).
Но вот уж тренировать-то Михаэля не было нужды. «Он ездил так, как Моцарт играл на рояле,— говорил отец молодого гонщика.— Всему учился сам». Рольф и Элизабет Шумахер — владельцы картодрома в небольшом, в 1200 жителей, местечке Керпен в окрестностях Кёльна — не стали возражать, когда четырехлетний Михаэль попросил родителей разрешения сесть за руль карта (правда, пока педального).
В Германии автогонки не пользуются особой любовью. Защитники окружающей среды всячески их поносят, а в этой стране очень внимательно прислушиваются к мнению «зеленых». Возможно поэтому давным-давно не видать на горизонте формулы 1 гонщика мирового уровня. Но стоило только забрезжить надежде, как немцы воспряли духом: по результатам общенационального опроса третье место среди лучших немецких спортсменов 1991 года занял Михаэль Шумахер. Позади самых что ни на есть «зеленых» победителей «Уимблдона» Беккера и Штиха, но заметно впереди Штефи Граф. За какие-такие заслуги?
Звезда молодого гонщика в чемпионате мира вспыхнула необычайно ярко, но попал он в формулу 1 благодаря случаю. Заслуги импрессарио-тренера Вилли Вебера в том не было никакой — всю работу за него проделал... пилот «Джордана» Бертран Гашо, прыснувший в лицо лондонскому таксисту слезоточивым газом.
Впервые Вебер попытался пристроить своего подопечного в формулу 1 еще летом 1990 года. Тогда Эдди Джордан объявил о намерении участвовать в чемпионате мира. Вилли посетил ирландца на Гран-при Германии, но понимания не встретил. Возобновил свои попытки Вебер в Бразилии в марте следующего года. Но только за участие в испытательных заездах «Джордан» запросил 300 тысяч марок. Тщетно расписывал Вебер достоинства Михаэля, который только что с блеском выиграл немецкую формулу 3 и уже успел стать победителем одного из этапов чемпионата мира спорт-прототипов.
Но вот 15 августа лондонский суд признает Гашо виновным в применении запрещенного в Англии газового баллончика, и «Джордан» остается без пилота. Пришлось вспомнить о Шумахере — через неделю на тренировке Большого приза Бельгии Михаэль появился за рулем сине-голубого автомобиля формулы 1. Его седьмое время стало едва ли не главным событием этапа, но в самой гонке машина под номером 32 успела пройти лишь несколько сот метров — вышло из строя сцепление. Так что Эдди Джордан так и не успел осознать, какое сокровище оказалось в его руках. Зато это быстро поняли другие.
«Я никогда в жизни не видел столько адвокатов!» — удивленно улыбался Михаэль. Все решилось за четыре дня — со 2 по 6 сентября, — к исходу которых стало известно, что 22-летний немецкий гонщик подписал контракт с командой «Бенеттон» на два сезона — 1992 и 1993 годов. Причем выяснилось, что на Шумахера есть еще один претендент — «Мерседес-Бенц». Штутгартский концерн пока что отпускает его, но в случае своего прихода в формулу 1 потребует возвращения гонщика, который столь неожиданно оказался таким талантливым.
А Шумахер продолжал удивлять. Уже через два дня после заключения контракта он опередил своего нового товарища по команде, самого трехкратного чемпиона мира Нельсона Пике, и занял пятое место. Менеджер «Бенеттона» Флавио Бриаторе был в восторге: «Михаэль превосходно справился с задачей! На первом же тренировочном круге в Монце он красиво обошел Пике. Одного этого мне с избытком хватило, чтобы понять — я не ошибся в его высочайшем классе!»
Новая звезда формулы 1 стремительно поднималась все выше и выше. С самого начала прошлого сезона лидеры чемпионата мира поняли, что у них появился серьезный соперник. Четвертое место, третье, второе... Стало ясно, что победа Михаэля на одном из этапов лишь вопрос времени.
Так и случилось. Через год после своего дебюта в Спа Шумахер первым пересек финишную черту Большого приза Бельгии. «Никогда не забуду этой гонки. Потому что выиграл ее в борьбе — никто не дарил мне победу, ни судьи, ни соперники, — говорил Михаэль. — Я мог бы стать победителем уже в Канаде, если бы Бергер был дисквалифицирован. Но, к моему великому счастью, этого не произошло. Такая победа, убежден, не принесла бы мне никакой радости». А ведь часть гонки в Спа проходила под дождем, к которому Шумахер не скрывает своей неприязни. «Я молодой пилот Ф1, и мне еще предстоит зарабатывать здесь авторитет,— сказал он в дождливой Барселоне.— Но, хотя я и не самый медленный на мокрой трассе, считаю продолжение соревнований в сильный дождь бессмысленным риском».
Как видим, этот веселый парень умеет не только счастливо улыбаться. Под беззаботной внешностью, если приглядеться внимательнее, можно обнаружить серьезного профессионала. С каждой гонкой все отточенней становится его езда, все меньше ошибок он совершает. Скажем, во время старта Гран-при Франции он чуть-чуть не рассчитал скорость и вытолкнул с трассы «Мак-Ларен» Сенны. Бразилец пожал плечами: «С кем не бывает...» А Шумахер с тех пор стал вести себя на старте с гораздо большей осторожностью. Но в нужный момент — а именно это отличает классного гонщика — он развивает высочайшую скорость, едет так быстро, как только возможно. Испытать это на собственной шкуре пришлось Герхарду Бергеру, когда на последних метрах Гран-при Австралии желто-зеленый «Бенеттон» немца едва не лишил его уже, казалось, одержанной победы.
Но самое удивительное, что при всем при том новая звезда формулы 1 никак не хочет принимать тот облик «звезды», к которому за последние годы все привыкли. Короли Ф1 восьмидесятых-девяностых почти как на подбор — заносчивы, капризны, неуживчивы, нервны. Пресса страшно любит раздувать самые пустяковые, высосанные из пальца конфликты Ф1. Так, когда Михаэль повздорил с Сенной в Хоккенхайме (кто-то кому-то не уступил дорогу), спортивные газеты вышли с кричащими заголовками: «Драка в боксах». «Да что тут особенного? — говорил Шумахер. — Я уже и забыл об этом. Мы же люди, к тому же молодые. Покричали немного, руками поразмахива-ли. Да и помирились».
Недоуменную улыбку встречают у него вопросы о гонораре. То обстоятельство, что он получает меньше миллиона долларов, вовсе не кажется молодому гонщику несправедливым: «Я получаю столько, сколько я стою. К тому же у меня все впереди». Кроме того, Михаэль не считает себя безусловным гением, лишенным недостатков. Главную свою проблему он видит в отсутствии опыта — слишком много времени еще требуется ему, чтобы «почувствовать» новую Для него машину.
Не менее откровенен и когда речь идет о его частной жизни. Опять же вездесущая пресса раскопала подробности того, как Михаэль увел подружку у другого немецкого гонщика Харальда Френтцена. Но скандал как-то не получился. С обезоруживающей улыбкой и горящими глазами 23-летний мальчишка говорил журналистам о своем счастливом романе: «У нас с Коринной потрясающие отношения!»
Принято считать, что пилоту формулы 1 помимо водительского мастерства и инженерного искусства необходимо обладать незаурядным политическим чутьем. Чтобы в нужное время очутиться в нужном месте. Но наш герой проявляет совершеннейшее равнодушие к этой третьей составляющей «настоящего гонщика». Это просто не в его характере.
Он абсолютно всем доволен. Вебером, который стрижет купоны со всех рекламных мероприятий вокруг новорожденной звезды, а взамен разбирает письма поклонников и следит, чтобы в боксах ему не помешали ни подруга, ни родители. Командой, которую он считает образцовой. Товарищами — прежним, Брандлом, и будущим, Патрезе. Спонсором (О-о, «Кэмелом» — а как же иначе!). Невестой, родителями, своим домом в Керпене, машиной — и «Бенеттоном» и «Мерседес-Бенцем-500SL», на котором он ездит по улицам — короче, всем.
И если есть у этого веселого парня мечта, то это, во-первых, купить вертолет («так хочется полетать на этой штуке! Вот увижу красивый — обязательно куплю»), а во-вторых, чтобы не уходили из формулы Мэнселл и Сенна. Без них двумя сильными соперниками у него станет меньше. А чемпионом мира Шумахер собирается стать только в борьбе. Никаких подарков!
Я смотрел на улыбающееся мальчишеское лицо и вспоминал слова менеджера «Бенеттона»: «Не перестаю удивляться этому парню!» Да, для формулы 1 личность совершенно неожиданная. Неужели через несколько лет мы увидим другого Шумахера — солидного, умудренного, ворчащего на товарищей, прикрикивающего на механиков, недовольного машиной, соперниками и вообще чем-либо? Время, конечно, покажет. Но как бы не хотелось!
Биография Михаэля Шумахера
Дата рождения: 3 января 1969 года
Место рождения: Хюрт-Хермюльхайм, Германия
1984 год: чемпион Германии по картингу среди юниоров
1985 год: чемпион Германии по картингу среди юниоров; 2-е место в юниорском чемпионате мира
1987 год: чемпион Германии и Европы по картингу
1988 год: чемпион Германии в формуле "Кениг" (10 побед в 11 этапах); 4-е место в чемпионате Германии и 2-е место в чемпионате Европы формулы "Форд-1600"
1989 год: 2-е место в чемпионате Германии формулы 3
1990 год: чемпион Германии в Ф3; победитель Гран-при Макао Ф3; 9-е место в чемпионате мира спорт-прототипов, (1 победа, "Мерседес-Бенц-С291")
1991 год: первый старт в Ф1, "Джордан-191"
Источник: Журнал «АМС», №4, 1993