Может быть, поклонникам футбола или бокса, легкой атлетики, бейсбола или скачек подобное утверждение покажется слишком сильным, однако вспомните, есть ли на земле стадион для этих или каких-либо других видов спорта, оборудованный трибунами на полмиллиона человек. Знаменитая бразильская «Маракана» перед автомобильным треком в столице Индианы — всего лишь провинциальная достопримечательность. И самое любопытное, что свою гигантскую аудиторию Инди собирает практически каждый год.
А ведь на первый взгляд гонки по четырехкилометровому кольцу, когда уже через несколько кругов положение участников запутывается так, что уследить за ним может только армия судей или современная электроника, не должны быть очень уж зрелищными. К тому же две длинные прямые и четыре левых виража (хоть и разного профиля) определенно не представляют для гонщиков особого интереса с точки зрения профессионального мастерства. Да еще и есть у этой трассы один «врожденный» недостаток — бетонные стенки высотой около метра, которыми она окружена. А машин-то — три десятка, и несутся они бок о бок внутри бетонного коридора со скоростью около четырехсот! И нет ни зон безопасности, ни отбойников, ни полос перепаханной земли, ни сложенных рядами старых покрышек...
Впрочем, что именно привлекает сюда гонщиков, легко понять — достаточно взглянуть на четвертую колонку помещенной здесь таблицы. Его величество Доллар. Вот, например, совершенно никому не известный бельгиец, новичок, на машине двухлетней давности, выступающий за одну из заштатных команд, занявший место лишь в середине стартового поля и продержавшийся в гонке чуть больше пяти минут, получил за это... полтораста тысяч! Такие деньги кого угодно заставят забыть об опасности. К тому же статистика восьмидесятых успокаивала — последним водителем, погибшим в «старой кирпишнице», стал в 1982 году Гордон Смайли. И от желающих участвовать в очередной гонке, как обычно, не было отбоя.
По традиции — а в Инди традиции чтутся едва ли не сильнее, чем в любой другой гонке в мире,— на старт здесь выходят 33 автомобиля. Однако заявок подается гораздо больше. Рекордным был 1984 год, когда в квалификационных заездах приняли участие 117 спортсменов. На этот раз желающих было поменьше — чуть более восьми десятков — зато какие имена! Одиннадцать победителей прошлых лет, причем первый из них Энтони Джозеф Фойт — Эй Джей, как зовут любимого своего «старичка» американцы, выиграл Инди аж в 1961 году (на четыре года раньше, чем легендарный Джим Кларк). Неувядающий «крестный отец» целого водительского клана Марио Андретти победил здесь однажды, как и Том Снева, Дэнни Салливан, Эмерсон Фиттипальди и Ари Линдик. Дважды триумфатором был Гордон Джонкок, трижды — Джонни Радерфорд. А вот Ал Анзер-старший и Рик Мирз повторили казавшийся недосягаемым рекорд Фой-та — на их счету по четыре победы. Кроме всего прочего к двум экс-чемпионам мира Ф1 — Фиттипальди и Андретти — прибавился третий, Нельсон Пике.
Казалось, «Перчика» ждала в Америке счастливая судьба — ведь если даже такие невыразительные гонщики, как Линдик, могут здесь побеждать, а такие патриархи, как Анзер-старший, Андретти и «Эмо», уверенно входить в элиту, одному из великанов формулы 1 приспособиться к новым трассам и автомобилям — минутное дело. Дело, действительно, оказалось недолгим. Но отнюдь не таким счастливым.
Тренировки в Инди проходят в три приема и начинаются за три недели до гонки. Причем участники второго и третьего «сеансов», даже показав лучшее время, не могут обойти первую двадцатку пилотов первой тренировки. Пике решил не откладывать на завтра, но на одном из первых кругов его «Лола-Бюик», внезапно будто поскользнувшись на вираже, врезалась в бетонную стену. Нужно было видеть пронзительно-несчастное лицо бразильца в больничной палате. Перелом обеих ступней и микроскопические шансы когда-нибудь снова подняться на пьедестал почета. К несчастью, Нельсон стал не последним клиентом Методистского госпиталя в Индианаполисе. Вскоре с переломом бедра туда был доставлен японец Хиро Мацусита. А еще через несколько дней врачи госпиталя констатировали смерть 27-летнего филиппинца Хови Марсело — обширные повреждения грудной клетки и тяжелое сотрясение мозга.
Марсело, чемпион США в формуле Атлантик, который в нынешнем сезоне дебютировал в CART, стал 40-м пилотом, простившимся с жизнью в «старой кирпишнице». Но разве неудача одних может остановить других? И в книге рекордов Инди-500 появились новые записи.
57-летний Фойт вышел на трек Индианаполиса в 35-й раз подряд. В четвертый раз за всю историю (а 500-мильная гонка в столице Индианы проводилась в 76-й раз) стартеру скрепя сердце пришлось изменить традиционную команду: «Джентльмены, заводите ваши моторы!» на почти невероятное: «Леди и джентльмены...» В девятом ряду стартового поля стоял автомобиль 45-летней американки Лин Сент-Джеймс. Раньше такой чести удостаивалась только одна женщина — Жанет Гатри.
Один из главных рекордов Инди установил экс-колумбиец, а ныне подданный США, Роберто Герреро, показав в тренировке 374,133 км/ч. 33-летний пилот, как и Салливан, Эдди Чивер и Рауль Боэзел, ничего не добившийся в Ф1, получил за свое достижение 286378 долларов, но стартовать с первой позиции ему так и не удалось, что также произошло в Инди впервые. Уже на прогревочном круге «Лола» Герреро врезалась в бетонную стену.
Вместо него гонку возглавил Майкл Андретти. Он «выстрелил» из второго ряда (на старте в Инди-500 машины стоят по три в ряд, а не по две, как в Ф1) и уже к пятому кругу опережал преследователей на четыре секунды. Вот тут-то в гонке впервые и был показан желтый флаг — авария на трассе. Коварная бетонная ловушка начала работать в полную силу. На протяжении 136 кругов из двухсот то один, то другой автомобиль, будто подстреленный, терял управление и врезался в прочные стены, ограждающие трассу. Как говорится, «старожилы не упомнят» в Инди такого количества аварий, как в этот раз. Причем с особенным «упорством» неудачи преследовали лауреатов прежних лет. Снева, Джонкок, Мирз, Фиттипальди, Марио Андретти и, наконец, Линдик сходили с дистанции один за другим.
Из-за всех этих неприятностей желтый флаг почти не успевал смениться на зеленый, и «пейскар» постоянно маячил перед стадом ревущих болидов, сдерживая их пыл. К 61-му кругу Майкл Андретти умудрился обогнать всех участников, кроме одного, на целый круг! Но к 136-му кругу из-за желтых флагов его преимущество сократилось до трех секунд. К счастью, эпидемия аварий на этом закончилась, Майкл вновь помчался во весь дух и преодолел один из кругов со скоростью 369,67 км/ч, превысив свое собственное достижение в квалификации. Превосходство Майкла было безоговорочным. За 12 кругов до финиша он имел 25-секундный отрыв от соперников, и, казалось, победительница прошлого чемпионата команда «Ньюман-Хаас Рейсинг» отпразднует, наконец, первую в сезоне победу. Однако всего два круга спустя мотор его «Лолы», мощный, но такой дьявольски ненадежный «Форд-Косворт», вдруг зачихал и замолк. Как потом выяснилось, отказала система подачи топлива. Всего четыре автомобиля были оснащены такими двигателями — помимо отца и сына Андретти ими управляли Чивер и Линдик. И только один из них дошел до финиша.
Неудача чемпиона CART сыграла на руку экс-чемпиону. Ал Анзер-младший сумел сдержать бешеный натиск Скотта Гудьира и впервые стал лучшим на трассе «старой кирпишницы». На ничтожные 0,043 секунды опередил победитель канадца. Это меньше, чем длина корпуса машины — такого еще не бывало в Инди. Но стоило это мгновение... 1244184 доллара! Именно столько получил победитель. Гудьиру (а стар-товал-то он, обратите внимание, последним!) пришлось довольствоваться суммой вдвое меньшей. Всего же призовой фонд составил 7527450 долларов. И все эти цифры — тоже новые рекорды знаменитой гонки.
Еще одно достижение особенно приятно для американцев. Последним местным автомобилем, победившим в Инди, был в 1980 году «Чапарраль» Радерфорда. И вот одного из членов знаменитейшей американской гоночной династии привел к победе «стопроцентный американец» — «Галмер».
Победа довела рекорд семьи Анзеров до восьми. Четыре раза побеждал Ал-старший, в нынешнем году он не собирался стартовать, но, заменив в команде неудачника — Пике, доехал третьим. Три победы на счету его брата Бобби. И вот теперь впервые в «золотой лист» Индианаполиса вписано имя Ала-младшего.
Впрочем, возможно, дело на этом не остановится — 10-летний сынишка победителя «Ал-самый младший» заявил: «Когда вырасту, я обязательно обгоню и папу, и дедушку!» Как видим, сладкая ловушка Индианаполиса манит к себе по-прежнему. И разве объяснишь мальчишке, что семья вместо очередной порции всемирной славы может получить скромный чек, как жена и трое детей Марсело, на 77350 долларов. Он вас и слушать не станет.
Источник: Журнал «АМС», №5, 1992