Уснуть удалось только под утро — до половины четвертого Бобби ворочался на постели, постоянно возвращаясь мыслями к предстоящему третьему, предпоследнему дню квалификационных заездов "Инди-500". Год назад он пережил здесь едва ли не самую печальную минуту своей жизни. Трехкратный чемпион CART, победитель 24 гонок "индикаров" не сумел даже попасть на старт. В последнюю минуту из списка 33-х лучших его выбил Эдди Чивер. Рейхол до сих пор помнил тот позор. А поэтому, когда после первых двух дней квалификации его время оказалось 29-м, Бобби не стал ждать у моря погоды.
Посовещавшись со своим компаньоном Карлом Хоуганом, они решили плюнуть на самолюбие — свое и фирмы "Хонда оф Норт Америка" — и обратиться к Роджеру Пенске. Сейчас, мучаясь бессоницей, Рейхол с удивлением вспоминал ту легкость, с которой Роджер пошел навстречу конкурентам. Может, сыграло свою роль то обстоятельство, что оба они из Огайо, Бобби родился в Медине, Роджер — в Шейкер Хайтс. И возрастом не так уж различаются, и у обоих — четверо детей. Но с особенным восторгом гонщик думал об автомобиле. Теперь, после тридцати тренировочных кругов он понимал, почему парни из "Пенске" так хороши в нынешнем сезоне. Разумеется, Рейхолу достался не боевой РС23, а запасная машина прошлогодней модели РС22, оснащенная, правда, мотором "Илмор" новейшей модификации D. Они на голову превосходили "Лолу" с маломощной, несмотря на почти год напряженных усилий, "Хондой", на которую сделала ставку "Рейхол/Хоуган". Кроме того, у "Пенске" им предоставили любую помощь. На все вопросы инженеры и механики отвечали подробно и четко. Теперь Бобби был уверен, что сможет не только пройти квалификацию, но даже подумать о победе. Впрочем, давайте отвлечемся от переживаний 41-летнего экс-чемпиона CART и попробуем разобраться в причинах невероятного альтруизма владельца одной из заокеанских гоночных "конюшен".
В самом деле, подобная ситуация в формуле 1, скажем, никому и в голову не придет. Чтобы Рон Деннис пришел в пятницу вечером к Фрэнку Вильямсу и попросил одолжить ему запасной автомобиль, потому что Мартин Брандл не может пройти квалификацию... Это, прямо скажем, из области фантастики. Тем не менее, большинство тех, кто наблюдал, как два "малборовских" красно-белых "Пенске" пятеро механиков перекрашивают в черно-желтые "пивные" цвета "Миллера" (эта операция обошлась, между прочим, в восемь тысяч долларов), не только не выказывали особенного удивления, но еще и неодобрительно покачивали головами. Роджер, мол, настолько уверен в своей победе, что это даже неприлично.
Откуда же такая самонадеянность? И новички, и старожилы Инди, победители и те, кому ни разу не удавалось даже доехать до финиша — Найджел Мэнселл и Эй Джей Фойт, Скотт Брайтон и Рауль Боэзел, отец и сын Андретти, Робби Гордон и Тео Фаби —все в один голос утверждали: все дело в "звездах". В трехлучевых звездах "Мерседес-Бенца".
В августе прошлого года на английском заводе "Илмор ’ в обстановке строжайшей секретности параллельно с созданием двигателя модели D начались работы над проектом мотора на основе серийного ("сток-блок") 8-цилиндрового, V-образного блока "Мерседес-Бенц". Дело в том, что если 15 этапов CART проводятся по правилам именно этой организации, то учредителем "Инди-500" является USAC, автоклуб США. И в качестве альтернативы турбонаддувной "восьмерке" рабочим объемом 2650 см3 он допускает "сток-блок" в 3430 см3. Такой двигатель не может иметь более двух клапанов на цилиндр и распределительных валов в головках. Зато давление наддува допускается гораздо большее. В результате в конце апреля Эмерсон Фиттипальди, Ал Ан-зер-младший и Пол Трейси уселись за руль красно-белых машин с трехлучевыми звездами на капотах. Их двигатели развивали ни много ни мало — 1000 л.с. Мощность моторов "индикаров" лежит обычно в пределах 750—850 л.с. Поэтому весть об огромном гандикапе, который получили "парни Пенске", повергла конкурентов в состояние, близкое к шоку. "Инди становится смешным. Нам предстоит бороться — за второй -третий ряд на старте", —это Мэнселл. А вот Фойт: "Помимо всего прочего, у Роджера не одна, а целых три пули в стволе". И наконец Брайтон: "С таким бюджетом, как у "Пенске", любой из нас будет среди лучших. Вопрос времени, когда они захлопнут дверь перед нашим носом".
Напрасно Трейси жаловался на недостаточную надежность "мерседесов", а Фиттипальди предупреждал, что даже несмотря на преимущество в мощности победы будет добиться очень нелегко. Их никто не желал слушать, уж больно завораживающе выглядели цифры —1000 и 850. Да еще на прямых замерили максимальную скорость. У "Пенске" она оказалась на 16 км/ч выше, чем у "лол" и "рейнардов".
Вот почему даже результаты квалификации — Фитти занял третье, а Трейси только 25 место — никого не обманули. Канадец накануне решающей "битвы за поул" попал в аварию, и главврач "Инди-500" Хенри Бок не допустил его на старт 14 мая. А когда заезды были в разгаре, пошел дождь, не позволивший выйти на трассу более чем половине соискателей. На следующий же день было очень жарко, влажно и ветренно, так что улучшить скорости двух десятков счастливцев было невероятно трудно.
Сделать это удалось только 47-летнему ветерану Фиттипальди, который сумел зацепиться за место в первом ряду. Поэтому большинство отдавали предпочтение именно ему "Первым будет Эмо", — ответ Майкла Андретти на вопрос журналистов накануне гонки был лаконичен. А Анзер-младший в том же стиле добавил: "Фитти — парень номер один". И только отец "маленького Ала" придерживался иной точки зрения: "Кто победит? Черт возьми, конечно мой сын!"
Итог же дискуссии, по обыкновению слегка улыбаясь, подвел сам Фиттипальди: "Разумеется, как члены одной команды, мы помогаем друг другу, обмениваясь любой информацией, которая поможет нашим "лошадкам" бежать быстрее. Но едва лишь судья взмахнет зеленым флагом, мы трое будем непримиримыми соперниками".
Вышло так, что правы оказались все. Как и предсказывал Андретти. Эмо был первым. Он лидировал на протяжении 145 из 184 кругов гонки. Обойдя Анзера после того, как тот уехал менять шины, он в свою очередь уступал первое место, лишь заезжая в боксы. Бразилец мчался, словно на крыльях, выигрывая на каждом круге у своего товарища по команде невероятные две секунды. Так что, когда до финиша оставалось двадцать кругов. "Пенске" под номером 2 обошел своего брата-близнеца с цифрами 31 на борту на целый круг.
Но "маленький Ал" не хотел уступать. Через четыре круга он предпринял попытку обойти Эмерсона, а когда обе машины заходили в последний перед финишной прямой поворот... "Я промазал всего-то сантиметров на 15, — сокрушался бразилец. — Попал на "стиральную доску", ограничивающую трассу в поворотах, и задние колеса повело. Я уже почти справился, но чуть-чуть опоздал... Страшно досадно!" А Анзер-младший через полчаса прятал перед микрофоном счастливую улыбку: "Стоит вам сойти с правильной траектории хотя бы на несколько дюймов, вас сметет с трассы будто вакуумным пылесосом".
Машина Фиттипальди, вращаясь, ушла вверх по виражу, ударилась задним правым колесом о бетонную стенку и, беспомощно кружась, застыла метрах в семидесяти от финишной черты. Убедившись, что пилот не пострадал, более 450 тысяч зрителей немедленно переключили свое внимание на трассу. Из трех чудо-"Пенске" остался лишь один, а гонка еще не кончилась. Может быть кому-то удается опровергнуть все прогнозы и разгромить непобедимых "красно-белых?"
Вторым в этот момент, отставая на полминуты, шел новичок "Инди" Жак Вильнев. 23-летний сын знаменитого пилота формулы 1, никогда не признававшего никакого места, кроме первого, был как раз тем человеком, который эти надежды мог исполнить. Вот сейчас он бросится вперед и в сумасшедшем стиле своего отца вырвет победу или разложит машину на винтики...
Ничуть не бывало! "Шансов обойти Ала у меня практически не было, так что я предпочел исключить малейший риск, — спокойно, будто многие десятки журналистов, осаждающих его после финиша, для Жака обычное дело, рассказывал канадец в пресс-центре. — Тем более, что три предыдущие гонки закончились для нашей команды двумя авариями. Моя задача была проста, как апельсин, — контролировать ситуацию, не ввязываясь в драку, которую учинили на последних кругах некоторые парни".
Удивительной рассудительности Вильнева не хватило за шесть кругов до финиша Стену Фоксу. Он шел в десятке, но решил подняться еще на несколько ступенек в гонке, в которой участвовал всего второй раз в жизни. Однако не справился с управлением и вместо торжественного банкета в "Индиана Конвеншн Сентр" ночь на понедельник провел в больнице.
На мгновение утратил осмотрительность даже такой опытный гонщик, как Майкл Андретти. Судьи показали ему черный флаг — штраф в один круг — за обгон, когда на трассе после аварии Фокса появился "пейс-кар". Так, финишировав третьим, Майк очутился только на шестом месте. Владелец команды Чип Ганас-си подал протест, а сам экс-чемпион CART отнесся к случившемуся более философски: "Это, конечно, грандиозная гонка. Но говорить, что один водитель лучше другого только потому, что выиграл здесь три-четыре раза, было бы неправильно. Вам может повезти — и вы выиграете, может не повезти, и вы ни разу даже не финишируете. Но чтобы узнать, кто лучший, нужно смотреть весь чемпионат, гонку за гонкой. Мы изо всех сил сражались здесь. Но через неделю в Милуоки мы будем биться точно также — изо всех сил".
Действительно, в Уэст-Аллис, штат Висконсин, на знаменитый трек "Милуокская Миля", где первые состязания "индикаров" прошли еще в 1933 году, соперники Роджера Пен-ске отправились с новыми силами Ведь "банда седого Роджера" лишилась главного своего оружия — тысячесильных моторов "Мерседес-Бенц". А обычные "Илморы-D", как показывал пример Адриана Фернандеса, Тео Фаби, Ари Линдика, Стефана Юханссона, никаких преимуществ не дают.
Надежды эти еще окрепли, когда в первый день квалификации Фиттипальди был только пятым, Трейси — восьмым, а Анзер и вовсе восемнадцатым. Немногим лучше дело обстояло в субботу. Трейси проиграл обладателю "поул-позишн" Боэзелу только 0,084 с, зато "маленький Ал" — 0,475. На коротеньком "ипподромном" треке это было многовато.
Тем большее изумление продстояло пережить всем в день гонки. 45254 зрителя — рекордное, как утверждают, число для "Милуокской Мили" — завороженно наблюдали за тремя красно-белыми ракетами. Со старта не прошло и десяти минут, как Трейси, Фитти и Анзер заняли первые три места. Через двадцать минут они обошли всех остальных на круг! "Что и говорить, это было зрелище не из легких," — вздыхал младший Андретти. "Мы играем даже не в первой лиге, — вторил ему Мэнселл. — Это чистая демонстрация силы "Пенске".
В дальнейшем гонка потеряла всякий смысл. Зрителям предлагался только один вопрос — какой из трех "Пенске" будет первым. Но и эта задача была быстро решена — в отличие от "Инди-500" роль первой скрипки исполнял "маленький Ал". А его главного оппонента — Фиттипальди. Трейси же вновь выпало быть наблюдателем. "Мне оставалось сидеть тихонько за спина ми старших, ожидая, когда клетчатый флаг рассудит их спор", — признался после финиша 25-летний канадец.
Впрочем, и этим "спором" зрители обязаны, скорее, судьям. Анзер явно уезжал от своего товарища по команде. Поэтому, чтобы подхлеснуть соперничество, они придумали — иначе не скажешь — три "желтых флага". Сначала, на 157 круге, в одном из виражей обнаружились некие "обломки" (откуда, если ни одна машина за всю гонку не потерпела аварии?). Потом "Пенске" Юханссона с курящимся из под капота легким дымком спокойно съехал на травку внутрь трека. На трассу тут же вырулили зачем-то два грузовика с кранами, а чтобы обезопасить пилотов — еще бы, ведь сверкающие огнями "спасатели" загородили чуть не всю дорогу — появился "пейс-кар". Наконец, за 18 кругов до финиша желтые флаги вывесили вновь — пошел дождь.
Как говорилось в официальном сообщении, "гонка была прервана за восемь кругов до финиша из-за проливного ливня, обрушившегося на трек". Нужно сказать, ливнем и не пахло. На экранах телевизоров сей природный катаклизм можно было заметить разве что по раскрывшимся на трибунах зонтикам.
Впрочем, трудно осуждать устроителей автогонок за то, что они хотят подогреть зрительский интерес. В Америке это входит в правила игры. И еще год назад такие правила нисколько не смущали Найджела Мэнселла. Тогда он побеждал — и все вокруг ему нравилось. Нынче стало гораздо труднее, и сразу появилось недовольство. Сначала англичанин пытался отговориться преимуществом "Пенске". Но вот в стартовой ведомости "Инди-500" его опередила 47-летняя американка Лин Сент-Джеймс. Можно себе представить унижение "британского льва", когда шеф команды-обидчицы Дик Саймон, похлопав Мэнселла по плечу, произнес со смехом: "Сожалею, Найджел! Какой дьявол сделал так, чтобы тебя побила девчонка?" А в самой гонке ему показали черный флаг за неверный обгон, и в довершение всех бед Деннис Витоло, неловко заезжая в боксы, умудрился загнать свою машину прямо на "Лолу" англичанина.
Мэнселл бушевал целых две недели. Он строчил протесты в USAC, обзывал Витоло нехорошими словами, он умудрился обидеть главврача трека в Индианаполисе и схлопотал за это тысячу долларов штрафа. Он называл "Инди-500", которую всего несколько дней назад важно величал самой главной гонкой в мире, посмешищем. Короче, "непобежденный чемпион мира" совсем потерял лицо. Что не преминул заметить Эмерсон Фиттипальди — правда, со всем присущим бразильцу тактом: "Думаю, Мэнселл преувеличивает. Его авария — всего лишь несчастная случайность".
Немного отошел Найджел только в Детройте. Здесь, на острове Белль-Айл на реке Детройт, соединяющей озера Сент-Клэр и Эри, пилотов ожидала сложная "городская" трасса с 14 поворотами. Вырвав, наконец, после трехмесячного перерыва "поул-позишн" у пилотов "Пенске", англичанин довольно улыбался: "Будто глоток свежего воздуха — возвратиться с этих несчастных треков на трассу, где есть и левые и правые повороты. И где перед ними нужно тормозить, а не мчаться как оглашенный. Городские гонки — это прекрасно, их я люблю больше всего".
Слова Мэнселла заставили всех, кому поднадоело лидерство красно-белых, вздохнуть свободней — на сложной трассе, с большим количеством поворотов казалось, нашлась управа и на "Пенске". И вновь их ждало разочарование: "Лола" под номером 1 лидировала всего один круг. На втором ее обошел Анзер. Тут же — Трейси, а потом и Фиттипальди. И вновь — несмотря на то, что 62113 зрителей впереди еще ожидали почти два часа напряженной борьбы без малого трех десятков автомобилей, жаркие схватки и опасные аварии — главный вопрос был решен: победит "Пенске". На этот раз выиграл Трейси, не совсем чистым приемом послав "на канаты" своего товарища по команде. "Я ехал круг почета, — рассказывал после финиша Пол. — И гадал со страхом, что думает Роджер? За столь хулиганский путь к победе мне остается только просить у Анзера прощения. Со стыда я готов был броситься в речку. Да, да! Как раз там, где стоит пожарный катер..."
К счастью для канадца, Пенске не слишком его журил, а "маленький Ал", улыбаясь отпустил грехи со словами: "В гонках всегда так — сегодня ты поймаешь медведя, завтра — он тебя". И все же Трейси стоит задуматься: в команде Роджера Пенске нет места тем, кто не думает об общем деле. Именно здесь следует искать истоки успехов красно-белых. Чтобы в этом убедиться, достаточно было вечером 29 мая заглянуть в боксы команды на "Индианополис Мотор Спидвей". В то время, как остальные праздновали успех или пытались развеять горечь поражения, здесь уже кипела обычная будничная работа. Ведь через пять дней предстояли заезды в Уэст-Аллисе, а к ним нужно было подготовить совсем другие моторы, другие коробки передач.
Сам Роджер любит рассказывать такую историю. Во время войны в Персидском заливе к нему (а Пенске владеет компанией "Детройт Дизель") обратился один из интендантов генерала Шварцкопфа с просьбой подумать о новом двигателе для армейского бронетранспортера. "Я помню, как он удивился, когда я ответил, что мы начинаем работу над мотором завтра утром". — улыбается Роджер.
Похоже, на небосклоне американского автоспорта появилась совсем новая звезда. В море энтузиазма и дилетантизма выросла настоящая профессиональная команда европейского типа с жесткой дисциплиной и исключительно деловым подходом к автогонкам. Неудивительно, что справиться с бандой "седого Роджера" теперь, похоже, уже не под силу даже экс-чемпиону мира и прошлогоднему победителю CART.
Источник: Журнал «АМС», №8, 1994